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12. Being with Suffering 


|| 12 || The afflictions are desire, aversion, delusion, 
pride, wrong view, and doubt. 
The secondary afflictions are anger, hatred, 
hypocrisy, malice, envy, selfishness, 


An excellent way to alleviate suffering is to attend 
to it in an intimate, nonjudgmental, compassionate 
manner. Running away from it and trying to control it 
rarely work. 


ln every mind afflicions arise—mental states 
that are, cause, or are conducive to suffering. The first 
of the six afflictions in this verse—desire, aversion, and 
delusion—are the three central afflictions referred to 
throughout Buddhist literature. These verses extend 
this list of afflictions and include a much longer list 
of secondary afflictions so that we may develop our 
awareness of the things that arise that are harmful, 
an awareness that facilitates letting them go. Many 
of the items on this list bring up complex, subtle 
issues that would take at least a chapter to address. 
For instance, there are ways in which doubt, pride, or 
desire could be construed as beneficial. 


12. Sống với Khổ Đau 


|| 12 || Phiền não (căn bản) là: tham, sân, si, mạn, ác 
kiến, và nghĩ. 
Tùy phiền não là: phẫn (nộ), hận (thù), phú (đạo đức 
giả), não (ác ý), tật (đố), xan (ích kỷ), 


Một cách tuyệt vời để giảm bớt đau khô là chú 
tâm một cách thân thiết, không phê phán, từ bi. Tránh 
né và cô gắng đè nén đau khổ thì khó thành công. 

Phiền não phát sinh trong mọi tâm thức—trạng 
thái tâm là nguyên nhân, hoặc dẫn đến đau khô. Phần 
đầu của sáu phiền não trong câu kệ, tham, sân và sĩ, 
là ba phiền não căn bản nhắc đến suốt kinh sách Phật 
giáo. Những câu kệ trên nới rộng danh sách phiền 
não và gồm một danh sách dài hơn nhiều với các tùy 
phiền não, để chúng ta có thê phát triển sức tỉnh giác 
khi những điều tai hại sinh khởi, một sức tỉnh giác 
giúp buông xả. Nhiều hạng mục trong danh sách đưa 
ra các vấn đề phức tạp, tỉnh tế phải mất ít nhất một 
chương để giải quyết. Ví dụ, có nhiều cách áp dụng 


mà nghi, mạn, hoặc tham được xem là thiện. 


Investigating the semantics of these terms can be 
worthwhile, but it may be most helpful to just think of 
these words—in this context—in the way that seems 
to you to be clearly afflictive. For example, doubt that 
promotes deep inquiry is good, but doubt that keeps 
you on the couch all day watching TV, too hesitant to 
choose any path, is afflictive. These verses on mental 
factors recommend working with the emotional/ 
volitional contents of mind so that we may be well and 
so the way we conduct ourselves in the world will be 
transformed at the root, in the storehouse. Although 
these verses emphasize working with mind, I think it 
would be good to talk briefly about the ethical culture 
in which they were created, to talk about Buddhist 


guidelines for conduct. 


This text is called “Thirty Verses on Consciousness 
Only”;, the subject matter ¡is working with 
consciousness. lf we look at the Buddhist Eightfold 
Path, we see a balancing of meditative, consciousness- 
transforming practices and ethical, compassionate 


action. These verses don”t address the latter subject. 


Tra cứu ý nghĩa các thuật ngữ trên cũng xứng đáng, 
nhưng có lẽ sẽ hữu ích nhất khi bạn chỉ nghĩ về những 
từ này—trong bối cảnh này——làm sao để thấy rõ ràng 
là phiền não. Ví dụ, nghi để thúc đây tìm hiểu sâu 
thì tốt, nhưng nghi khiến bạn phải ngồi trên ghế cả 
ngày xem TV, quá do dự không biết giải quyết thế 
nào, là phiền não. Những câu kệ về các tâm sở này 
khuyên nên hoạt động với tâm niệm cảm xúc/tư sao 
cho chúng ta được phúc lạc và như thế cách ứng xử ở 
đời sẽ chuyền hóa tận gốc rễ, từ trong tàng thức. Mặc 
dù những câu kệ nhân mạnh tu tập với thức, tôi nghĩ 
tốt hơn nếu nói ngắn gọn về nền văn hóa đạo đức tạo 


ra câu kệ, về sự giáo hóa đạo đức của Phật giáo. 


Tụng kệ này là “Duy thức Tam Thập Tụng” chủ 
đề là thức. Nếu nhìn vào Bát chánh đạo Phật giáo, 
chúng ta thấy sự quân bình giữa các pháp tu thiền 
chuyên hóa-thức và hành động đạo đức, từ bi. Những 
câu kệ này không đề cập đến hành động đạo đức, từ 
bị. 


lt may be that Vasubandhu downplayed it because 
of his faith that if you focus on cultivating a mind 
that is deeply attuned to the interdependence of all 
things and that manifests beneficial factors instead 
of afflictions, you will act kindly and in a way that 
benefits everyone. However it's also true that the 
majority of the audience for this text were probably 
Buddhist monks and nuns who had taken vows to 
follow an extensive list of precepts—not to kill, steal, 
lie, praise themselves, etc.—so he may not have found 
it necessary to discuss the subject any further. We still 
vow to follow these precepts as part of Zen training 
at my place of practice, and most practice centers 
encourage following them as well. Although l support 
this text's emphasis on working with mind, let's not 
forget that just making a commitment to act kindly 
and not harmfully, no matter what the mind ¡is doing, 


is very helpful. 


In fact, this kind of commitment integrates 
perfectly with practicing mindfulness of afflictions. 
When we are mindful of an affliction, we have the 
opportunity to choose whether we act on it or not. 
lf we are not aware of our afflictions, we are likely to 


act impulsively. 
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Có thê Thế Thân xem nhẹ việc nảy vì tin rằng nếu tập 
trung vào tu dưỡng tâm hài hoà sâu sắc vào tính tương 
duyên của các pháp và hiện hành tâm sở thiện thay 
vì phiền não, bạn sẽ hành động từ ái để lợi lạc cho 
mọi người. Tuy nhiên, cũng đúng là phần lớn người 
đọc tụng kệ có lẽ là tăng mi, Phật tử, đã phát nguyện 
giữ nhiều giới cắm—không giết hại, trộm cắp, nói 
dối, tự cao tự đại, v.v...——cho nên ngài thấy không cần 
phải thảo luận thêm tiêu đề này. Chúng tôi vẫn phát 
nguyện tuân theo giới luật như thành phần thiền tập 
tại đạo tràng tu tập của tôi, và hầu hết các trung tâm 
tu tập cũng khuyến khích giữ giới. Mặc dù tôi cỗ vũ 
việc tụng kệ nhân mạnh tu tâm, nhưng đừng quên chỉ 
cần phát nguyện hành động tốt lành và bất hại, cho dù 


tâm đang tạo tác ra sao, đêu rât hữu ích. 


Thực tế, phát nguyện như thế sẽ tích hợp hoàn 
hảo với tu tập chánh niệm đối với phiền não. Khi 
chánh niệm đối với một tâm sở phiền não, chúng ta 
có cơ hội lựa chọn liệu chúng ta có hành động theo 
hay không. Nếu không tỉnh giác trước những phiền 
não của mình, chúng ta dễ hành động bốc đồng. 
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Then we are mere repeaters of our karma. Let's 
Suppose you have a sister who is more successful in 
her career than you, and your mother loves to talk 
about it. You find yourself mentally chewing on things 
your mother said: “Her bathroom ¡is the size of your 
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bedrooml” Perhaps you utter sarcastic barbs while 
cooking Thanksgiving dinner together; or you work 
yourself way too hard at your volunteer job to prove 
you re better; or you lie around in bed all day, because 
what”s the point, you ll never be good enoupgh. lf we 
are mindful of the afflictions, we can see envy, malice, 
hypocrisy, restlessness, and laziness arising in the 
moment; we can see them as afflictions, that is to 
say, suffering. We can observe them with an open 
heart and mind and watch them pass away without 
acting on them. This is how we take care of ourselves 
in the moment, step into responsibility for our own 
lives, transform our mind so it can be more well, and 
choose to act in a way that is beneficial rather than 


harmful. 


In the Anguttara Nikaya Buddha ¡is quoted as 
saying, “Actions willed, performed, and accumulated 
will not become extinct as long as their results have 


not been experienced.” 
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Sau đó, chúng ta chỉ là người lặp đi lặp lại nghiệp 
chướng của mình. Giả sử bạn có một người chị sự 
nghiệp thành công hơn bạn và mẹ bạn thích nói bàn 
việc này. Bạn thấy mình nhai đi nhai lại lời mẹ nói: 
“Phòng tắm của chị lớn băng phòng ngủ của chú!” 
Có lẽ bạn sẽ nói mỉa mai khi nâu bữa ăn chung ngày 
Lễ Tạ Ơn; hoặc chăm chỉ hết sức trong việc làm thiện 
nguyện để chứng minh bạn tốt hơn chị; hoặc bạn nằm 
lăn trên giường cả ngày, bởi vì tựu trung, bạn sẽ không 
bao giờ hay tốt bằng chị. Nếu chánh niệm trước phiền 
não, chúng ta có thể thấy tâm sở tật (đố), não (ác ý), 
phú (đạo đức giả), hôn trầm và giải đãi sinh khởi ngay 
đó; chúng ta có thể xem những tâm sở trên là phiền 
não, nghĩa là đau khổ. Chúng ta có thể quan sát những 
tâm sở này với trái tim và trí óc cởi mở và mặc nhiên 
thả trôi mà không phản ứng dính theo. Đây là phương 
pháp chúng ta tự mình canh chừng tâm đang hiện 
tiền, bước vào trách nhiệm đời mình, chuyền hóa tâm 
tốt đẹp hơn và chọn hành động thiện thay vì gây hại. 

Trong Tăng-nhất A-hàm, có trích dẫn lời Phật 
dạy: “Hành động tác ý, tác thành và tích lũy sẽ không 
đoạn dút bao lâu chưa trải nghiệm quả báo.” 
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Remember that Buddha, in another text, defines 
karma as intention and that intention, in this context, 
is closely linked to emotion. lf you experience envy 
you will never let go of the habit of envy until you 
actually have directly and intimately experienced 
it as itself, not the mental projection it creates. We 
must taste the feeling, instead of just believing the 
story, the mental projection that mind makes out of 
it. This allows the seed of affliction to bear fruit and 
exhaust itself while we watch, but not create more 
seeds of affliction. Mindfulness is the practice of this 
direct and intimate experience, and mindfulness of 
afflictions is a wonderfully effective means to let go 
of the tendency to experience the same afflictions 
over and over again. lt is how we can truly let go. As 
Zen monk Shitou says in “The Song of the Grass-Roof 
Hermitage”: “let go of hundreds of years and relax 
completely.ˆ By seeing ourselves how we are right 
now, we can let go of the bondage of the past, of our 


karma. 
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Hãy nhớ đức Phật, trong một bài kinh khác, định 
nghĩa nghiệp là ý định và ý định đó, trong nội dung 
này, liên kết chặt chẽ với cảm xúc. Nếu trải nghiệm 
tâm sở tật (đố), bạn sẽ không bao giờ từ bỏ thói quen 
tật (đó) cho đến khi thực sự tự chứng nghiệm trực tiếp 
và mật thiết, không phải do tâm phóng chiếu tạo tác. 
Chúng ta phải nếm trải cảm giác, thay vì chỉ tin vào 
chuyện kể, phóng ảnh do tâm tạo tác. Như thế sẽ cho 
phép chủng tử phiền não trổ quả và tự suy cạn trong 
khi chúng ta xem xét, nhưng sẽ không tạo thêm những 
chủng tử phiền não. Chánh niệm là pháp tu chứng 
nghiệm trực tiếp và mật thiết này, và chánh niệm đối 
trước phiền não là phương tiện hiệu quả tuyệt vời để 
buông bỏ xu hướng chịu đựng những phiền não tương 
tự tái diễn. Đây là cách chúng ta có thể thực sự buông 
bỏ. Như thiền sư Thạch Đầu nói trong Thảo Am Ca: 
“Trăm năm bỏ sạch mặc tung hoành.” Thấy biết bản 
thân hiện giờ như thế nào, chúng ta có thể buông bỏ 
sự trói buộc của quá khứ, của nghiệp chướng. 


* 
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13. Taking Care of Suffering 


|[ 13 || Deceitfulness, guile, arrogance, 
harmfulness, lack of conscience and humility, 
sluggishness, Restlessness, lack of faith, laziness, 
carelessness, forgetfulness, distraction, and 
unawareness. 


Like some modern psychological methods, 
Buddhist practice sometimes encourages Uus to 
consciously draw difficult emotions into our mind and 
body. By allowing ourselves to experience afflictions in 
the light of mindfulness and our commitment to the 
alleviation of suffering, we can directÌy experience the 
fruits of afflictive karma and let it go. Even including 
this list of afflictions in this text is an example of this 
approach; when one reads this list, it probably takes 
the mind to a darker place than it was before. This list 
is here to help us face the difficult things that we'd like 


to avoid or blame on someone else. 


Stories actually serve, in part, this purpose of 


bringing afflictions into our mind. 


ló 


13. Quan Tâm đến Khổ Đau 


l| 13 || Cuông, xiêm, kiêu, hại, vô tàm, vô quí, hôn 
trâm, trạo cử, bât tín, giải đãi, phóng dật, thât niệm, 


tán loạn, bất chánh tri. 


Giống như một số phương pháp tâm lý học hiện 
đại, tu tập Phật đạo đôi khi khuyến khích chúng ta tô 
đậm có ý thức đến những cảm xúc khó khăn trong 
tầm và thân. Do chấp nhận mình chịu đựng phiền não 
dưới ánh sáng chánh niệm và thệ nguyện giảm bớt đau 
khổ, chúng ta có thể trực tiếp chịu đựng và buông bỏ 
nghiệp báo. Thậm chí cả danh sách phiền não trong 
bài tụng là ví dụ phương pháp này; khi đọc danh sách, 
có lẽ tâm sẽ cảm thấy đen tối u ám hơn trước đây. 
Danh sách phiền não ở đây nhắm giúp chúng ta đối 
mặt với sự việc khó khăn mà chúng ta muốn tránh né 


hoặc đồ lỗi cho người khác. 


Những câu chuyện kế thực sự đáp ứng phần nào 


mục đích mang phiên não vào tâm chúng ta. 
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ln most cultures, stories include challenges or 
difficulties, and when we hear them we may 
experience fear, anxiety, or anger, as well as joy, 
tranquility, and laughter. Just look at the anxious 
faces of young children being told the story of Little 
Red Riding Hood, as she sits on the bedside with the 
malicious and deceitful predator. How many tissues 
have been soaked during viewings of the movie 
Brokeback Mountain? We have these stories in some 
part because we need to know that we are not alone 
with our pain, that someone else is crying as the aged, 


fading King Lear rages at his loving, devoted daughter. 


Many stories from the Buddhist canon— 
particularly those from the Therigatha, the record 
of the first order of nuns—tell of terrible sufferings. 
| vividly recall one retreat in the steep, lush hills of 
Southern Minnesota where my teacher Tim Burkett 


told the story of the unbelievably bereft Patacara. 
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Hầu hết trong các nền văn hóa, những chuyện kể gồm 
thử thách hoặc khó khăn, và khi nghe kể, chúng ta có 
thê trải qua nỗi sợ hãi, lo lắng hoặc phẫn (nộ), cũng 
như hỷ lạc, khinh an và vui cười. Chỉ cần nhìn vào 
khuôn mặt lo lắng của trẻ em đang nghe chuyện cô 
bé quảng khăn đỏ, khi cô ngồi trên giường với kẻ săn 
môi độc ác và gian dối. Có bao nhiêu khăn giấy đẫm 
nước mắt khi xem bộ phim Brokeback Mountain? Có 
những câu chuyện trên đôi phần vì chúng ta cần biết 
không phải chỉ có mình mới đau khổ, rằng có người 
khác đang khóc khi vua Lear giả nua cuồng nộ với cô 


con gái yêu thương, tận tụy của mình. 


Nhiều câu chuyện từ kinh điển Phật giáo, đặc 
biệt là những câu chuyện từ Trưởng Lão NI Kệ, ngữ 
lục đầu tiên của Ni giới kế những đau khổ khủng 
khiếp. Tôi nhớ lại thật sống động một khóa tu trên 
đôi dốc, xanh tươi ở Nam Minnesota nơi thầy tôi Tim 
Burkett kế chuyện Patacara tang tóc không thê tưởng 


tượng được. 
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She lost her children and entire family in a series 
of shocking tragedies, and she eventually made a 
commitment to practice and became one of the 
great teachers of her time. Ì wept copiously, my heart 
cracked wide by hours of meditation, the power of the 
story, and my teacher”s gift for storytelling. I tasted 
the raw pain of her loss as my own. l saw it in my 
own consciousness. l left that retreat with an opened 
heart, a newfound knowledge of my capacity to be 
with my own suffering, and a deepened sense of the 
vastness of my connection to all of life through the 


bond of shared griet. 


Stories of course only go so far at helping us 
be well. Although they allow us to sense, generally 
unconsciously, that we are not alone with our pain, 
most of us donft attend too closely to the experience 
of the affliction that arises; we tend to focus on the 


StOrY. 
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Cô đã mất con và cả gia đình trong một loạt thảm 
hoạ kinh hoàng, và cuối cùng cô đã phát tâm đi tu 
và trở thành một trong những giáo thọ sư tài ba vào 
thời đó. Tôi khóc thảm thiết, trái tim tan vỡ sau hàng 
giờ thiền định, bởi sức mạnh của câu chuyện và tải 
năng kế chuyện hấp dẫn của thầy tôi. Tôi nếm trải 
khổ đau chân chất trong sự mắt mát của Patacara như 
của chính tôi. Tôi đã thấy khổ đau ấy trong tâm thức 
tôi. Tôi rời khóa tu với một trái tim rộng mở, một 
kiến thức mới về khả năng chịu đựng khổ đau của 
chính mình và cảm nhận sâu sắc cái thênh thang trong 
tương giao của tôi với tất cả cuộc sống qua sự gắn bó 


chia sẻ đau khổ chung. 


Những truyện kể tất nhiên chỉ giúp chúng 
ta được an lành đến mức độ nào thôi. Mặc dù câu 
chuyện khiến chúng ta cảm nhận, thường là một cách 
vô thức, rằng không phải chỉ có mình mới đau khổ, 
nhưng hầu hết chúng ta không chú tâm kỹ vào thử 
thách của phiền não phát sinh; mà hay tập trung vào 


nội dung câu chuyện. 
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In order to see the ultimate benefits of drawing into 
mind the difficulties of life, we need to do it in the 
context of our vow to end suffering and with our 
attention focused on actually seeing the painful 
states as they arise in our mind and body. We need to 


practice right mindfulness. 


Three Buddhist practices that are particularly 
popular in the United States these days center on 
cultivating beneficial mind-states but ¡include this 
method of bringing up and clearly seeing afflictions. 
The first, the five remembrances, is a series of phrases 


centering on impermanence and the power of karma: 
| am sure to become old; l cannot avoid aging. 
| am sure to become ilÏ; I cannot avoid illness. 
l am sure to die; | cannot avoid death. 


I will be parted from all that is dear and beloved 


to me. 
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Để được lợi ích tận cùng khi những đau khổ của cuộc 
đời in sâu vào tâm, chúng ta cần phải ghi khắc những 
đau khổ ấy trong phạm vi của thệ nguyện chấm dứt 
đau khổ và chú ý tập trung vào việc thật sự nhìn thấy 
những trạng thái đau đớn khi xuất hiện trong thân và 
tâm của chúng ta. Chúng ta cần tu tập chánh niệm. 

Ba pháp tu Phật giáo đặc biệt phố biến ở Hoa 
Kỳ ngày nay tập trung vào việc nuôi dưỡng những 
tâm niệm thiện nhưng có cả phương pháp phơi bày 
và thấy rõ phiền não. Pháp tu thứ nhất, năm điều tâm 
niệm, một bài kệ nhắc nhở về vô thường và nghiệp 
lực: 

Chắc chắn sẽ già; tôi không thê tránh. 

Chắc chắn bị bệnh; tôi không thẻ tránh. 

Chắc chắn sẽ chết; tôi không thê tránh. 

Tôi sẽ chia tay tất cả những gì quý báu và thân 


yêu đôi với tôi. 
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Actions are my possessions, actions are my 
protection, actions are the womb from which I 
have sprung. | am heir of my actions; as l do so 


shall I become. 


By saying these while practicing rightmindfulness, 
we will likely feel the pang of loss, taste what we 
would like to push away, see that we can actually be 
present to that suffering without running away or 
trying to control things, sense the universality of our 
predicament, and hence become more compassionate 


to suffering wherever it arises. 


The secondis loving-kindness meditation (metta). 
For this practice we think loving phrases about people 
to cultivate a mind that loves, that manifests beneficial 
mental factors. However, when doing loving-kindness 
practice, we often see the mind making afflictions, 
particularly when we are encouraged to think loving 


thoughts about people we don't like. 
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Hành động là tài sản của tôi, hành động bảo vệ 

tôi, hành động là thai mẹ tôi sinh ra. Tôi kế thừa 

hành động của tôi; khi làm như vậy tôi sẽ trở 
thành như vậy. 

Bằng cách nói ra những lời trên trong khi tu 
chánh niệm, chúng ta sẽ đễ cảm thấy đau đớn vì mất 
mát, nếm trải những gì chúng ta muốn tống khứ, để 
thấy rằng mình thực sự có thê đối diện với nỗi đau mà 
không cần trốn tránh hoặc cố gắng đè nén, cảm nhận 
tình trạng khó khăn của vạn vật (cộng nghiệp) và từ đó 
trở nên từ bi hơn với đau khổ phát sinh bất cứ nơi nào. 

Pháp tu thứ hai là thiền quán từ bi. Đối với pháp 
tu này, chúng ta ngẫm nghĩ những câu yêu thương con 
người đề nuôi dưỡng tâm thương yêu. đó là hiện hành 
tâm sở thiện. Tuy nhiên, khi tu tập tâm từ, chúng ta 
thường thấy tâm tạo tác phiền não, nhất là khi chúng 
ta được khuyến khích khởi niệm yêu thương người 


mình không ưa. 
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We get to see that when anger and judgment arise 
they are our own suffering. They are ours to take care 


of. 


The third ¡is giving and taking, or tonglen. With 
giving and taking practice, we breathe in the suffering 
of others and breathe out well-being. We taste 
afflictions and we see how our aversion to them cuts 
us off from others; we see how letting them arise and 
pass away in the light of a mindful heart commiitted to 
the alleviation of suffering frees us from our aversion 


and opens up a vast compassionate connection. 


We may have plenty of suffering in our lives 
already, but if we have a stable base of practice and 
will not be overwhelmed, drawing up the difficult 
tendencies of our minds in the warm light of our 
meditative awareness can allow us to directly know 
and let go of old conditioned fears, resentments, and 


barriers. 
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Chúng ta thấy được khi phẫn (nộ) và phê phán xuất 
hiện, đó là nỗi khổ của chính mình. Nỗi khổ của chúng 
ta để chúng ta quan tâm chăm sóc. 

Pháp tu thứ ba là cho và nhận. Tu tập cho và 
nhận, chúng ta thở vào nỗi khổ tha nhân và thở ra 
phúc lạc. Chúng ta nếm trải phiền não và thấy lòng 
sân giận với phiền não ngăn cách chúng ta và mọi 
người; chúng ta thấy, khi để mặc phiền não đến và đi 
trong ánh sáng của trái tim chánh niệm thệ nguyện 
làm vơi nhẹ đau khổ, chúng ta sẽ được giải thoát khỏi 
sân giận và mở ra tương giao đại từ DI. 

Chúng ta có thể có nhiều đau khổ trong cuộc 
sông, nhưng nếu có một nên tảng tu tập ôn định và 
không bị đau khổ chôn vùi, phơi bảy rõ ràng những 
khuynh hướng khó khăn trong tâm trí của chúng ta 
dưới ánh sáng ấm áp của thiền định tỉnh giác có thê 
cho phép chúng ta trực tiếp nhận biết và buông bỏ 
nghiệp duyên quá khứ của sợ hãi, oán giận và chướng 


ngại. 
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14. Not Always So 


|[ 14 || Remorse, sleepiness, initial thought, and 
analysis can be either afflictive or not. 


The truthofthis verse isnothardto see. Sleepiness 
is good when you re in bed at ten oclock at night. It's 
not so good when you re driving a car. Remorse can 
be really helpful, for instance, when it provides some 
energy and impetus for us to not continue the same 
kinds of harmful actions over and over again. lf | get 
frustrated with my son and say something sarcastic, 
a little remorse will help me to be more attentive to 
my frustration in the future and careful not to speak 
impulsively. However, remorse can also be toxic. 
There are things ve done that I thought about and 
suffered over and over again for years without making 
any effort to change the patterns of thought, feeling, 
and behavior. | spent most of my twenties in a cage of 
remorse and shame that kept me confined, alone, and 


completely caught in my own conditioned patterns. 
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14. Không Hẳn Luôn Luôn Như Thế 


|I 14 || Hồi (hận), (thụy) miên, tầm (khởi niệm), và tứ 
(phân tích) là bất định. 


Sự thật của câu này không phải khó hiểu. Thụy 
miên (ngủ) là tốt khi bạn lên giường lúc mười giờ 
đêm. Không tốt lắm khi bạn đang lái xe. Hối hận có 
thê thực sự hữu ích, chăng hạn, khi cung cấp một phần 
nghị lực và thúc đầy chúng ta không tiếp tục tái diễn 
những hành động gây hại tương tự. Nếu tôi cảm thấy 
thất vọng với con trai và nói điều gì mỉa mai, một chút 
hối hận sẽ giúp tôi chú ý hơn đến sự thất vọng của 
mình trong tương lai và cần thận không ăn nói một 
cách bốc đồng. Tuy nhiên, hối hận cũng có thể độc 
hại. Có những điều tôi đã làm mà tôi đã suy nghĩ và 
đau khô nhiều lần trong nhiều năm mà không cô gắng 
thay đôi cách suy nghĩ, cảm giác và thái độ của mình. 
Tôi đã dành hầu hết tuổi hai mươi của mình trong cái 
lồng hối hận và xấu hỗ bị giam cầm, cô đơn và hoàn 


toàn trói buộc trong duyên nghiệp của mình. 
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lt took a comprehensive commitment to my well- 
being for me to pick up the key that was sitting in that 
cage with me, open the door, crawl out, and finally 


stand up and walk into the evening light. 


Initial thought and analysis can be similarly 
afflictive or not. lf you wake up and think, “1 will 
offer myself today to the possibility of universal well- 
being,” I think that's beneficial. lf you are singing a 
soothing sleepy time song for your baby and you 
suddenly, anxiously think, “I have way too much work 
to do tomorrow,” that initial thought is probably not 
helping anyone. Analysis is tricky. My advice is to pay 
attention, learn to discern whether the way you are 
analyzing ¡is helpful or not. For instance, we often 
use analysis to try and mask the pain of experience. 
Instead of feeling the emotional sting of another's 
comment, we spend a lot of time thinking about 
what we should have said in response, trying to judge 
the other person“s motivations, or figure out how to 


control him or her. This is very rarely helpful. 
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Phải có một ước nguyện rộng sâu vì phúc lạc của 
mình đê tôi nhặt chiêc chìa khóa vân ở với tôi trong 
chiếc lông, mở cửa, bò ra và cuôi cùng đứng dậy và 


bước vào ánh sáng chiêu tà. 


Tương tự như vậy tầm/khởi niệm, và tứ/phân 
tích có thê là phiền não hay không. Nếu bạn thức dậy 
và suy nghĩ: “Ngày hôm nay tôi sẽ thưởng cho mình 
khả năng phúc lạc muôn loài.” Tôi nghĩ đó là thiện. 
Nếu đang hát một bài ca nhẹ nhàng ru em bé ngủ và 
bạn đột nhiên, lo lắng nghĩ: “Tôi có quá nhiều việc 
phải làm ngày mai.” Đó là tầm, có lẽ chắng ích lợi cho 
ai. Tứ thì rắc rối. Tôi khuyên là hãy chú tâm, học biện 
biệt cách bạn đang tu tập tứ có hữu ích hay không. 
Chăng hạn, chúng ta thường sử dụng tứ (phân tích) để 
thử và che giấu nỗi đau khi chịu đựng. Thay vì nhận 
thấy bị xúc phạm bởi một lời chỉ trích, chúng ta dành 
nhiều thời gian nghĩ suy những điều đáng lẽ chúng ta 
phải nói để đối đáp lại, cố gắng xét đoán những động 
cơ thúc đây của người kia, hoặc tìm ra cách kiềm chế 
người đó. Điều này hiếm khi có lợi. 
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However, ifÍ two organizations want to partner to 
provide food for people with very low incomes, if you 
want to organize a party for a loved one”s birthday, 
and if this book ¡is to reach your hands, analysis is 


beneficial and necessary. 


lt is common and reasonable for people to argue 
that some, many, or even all of the mental factors 
listed by Vasubandhu as beneficial or afflictive can 
actually, like the four in this verse, be both, depending 
on the circumstance. As lve said, lm not going to give 
an explanation of each of the fifty-five factors in this 
text. However, l will briefly address those that seem 


to create the most debate: faith and doubt. 


Faith is listed by Vasubandhu as beneficial. But 
it seems to me that if faith means believing ideas or 
ideologies for which there is no evidence and holding 
fast to those beliefs, it is harmful. Unquestioning faith 
in an ideology is what we would call “wrong view ”— 
Mahayana Buddhism emphasizes this, over and over 
again—and wrong view is indeed one of the afflictive 


factors in this text. 
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Tuy nhiên, nêu hai tô chức muôn hợp tác đê cung câp 
thực phâm cho người nghèo, nêu bạn muôn tô chức 
một bữa tiệc sinh nhật cho người thân, và nêu quyên 


sách này đên được tay bạn, tứ sẽ hữu ích và cân thiết. 


Thông thường người ta cũng có lý khi cho rằng 
một vài tâm sở, nhiều tâm sở, hoặc thậm chí tất cả tâm 
sở do Thế Thân liệt kê là thiện hoặc phiền não thực 
sự đều có thê là cả hai tùy thuộc vào hoàn cảnh, giống 
như bốn tâm sở trong câu này, tức bất định. Như đã 
nói, tôi sẽ không đưa ra lời giải thích về từng tâm sở 
trong năm mươi lăm tâm sở của bài tụng. Tuy nhiên, 
tôi sẽ giải quyết ngắn gọn những tâm sở dường như 
tạo nhiều tranh luận nhất: tín và nghi. 

Tâm sở tín được Thế Thân liệt kê là thiện. 
Nhưng dường như đối với tôi, nêu đức tin nghĩa là tin 
vào những ý tưởng hoặc ý thức hệ mà không có bằng 
chứng và giữ vững niềm tin đó thì sẽ có hại. Niềm tin 
mù quáng vào ý thức hệ gọi là ác kiến—Phật Giáo 
Đại Thừa nhân mạnh điều này, lặp đi lặp lạ —và ác 
kiến thực sự là một trong những tâm sở phiền não 


trong bài tụng. 
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Instead, let me suggest that faith here means trusting 
that the alleviation of suffering ¡is possible and a 
feeling of trust in things, as they are, beyond any ideas, 
conceptions, or ideology you may have. This faith is 
about trusting what is, and also believing that it is 
worthwhile to make your best effort in this moment 


for the benefit of everything. 


Doubt, an afflictive factor, refers to a kind of 
hopelessness and anxiety: a loss of the sense that 
your effort has any value for the promotion of well- 
being, and an underlying fear or unease with the 
way things are. lt is an underlying doubt that leaves 
so many people glued to their computer screens 
playing games, or constantly refreshing the same 
pages, trying to distract themselves from a vague 
unconscious disquiet, and squandering the amazing 
opportunity of this moment. Of course, doubt, if it 
means questioning things, can be very helpful. It's 
clear that Vasubandhu believed this; he devoted his 
le to questioning, investigating, and refining the 
ways of thinking about things that he deemed most 


beneficial. 


34 


Thay vì thế, tôi xin đề nghị tín ở đây nghĩa là tin việc 
giảm bớt đau khổ có thê thực hiện được, và cảm giác 
của bạn tin ở sự vật, tất cả như đang là, siêu vượt tất 
cả ý tưởng, quan niệm hoặc ý thức hệ bạn có thê có. 
Tín như thế là tin cái đang là, và cũng tin là xứng đáng 
nỗ lực hết mình ngay hiện tiền vì lợi ích cho tất cả. 

Nghi, một tâm sở phiền não, đề cập đến đặc tính 
vô vọng và lo âu: không còn thấy sự nỗ lực của bạn 
có giá trị cho việc thăng tiễn hạnh phúc, và nỗi sợ hãi 
ngắm ngầm hoặc không yên tâm với mọi việc diễn 
biến. Đây là mối nghi ngâm ngầm khiến nhiều người 
dán mắt vào màn hình máy tính chơi trò vui, hoặc 
liên tục cập nhật trang web, cô gắng quên đi sự bất an 
mơ hồ trong tiềm thức và bỏ qua cơ hội tuyệt vời của 
khoảnh khắc hiện tiền. Tắt nhiên, nghi, nếu có nghĩa 
đặt câu hỏi, tức là nghi vấn, có thê rất hữu ích. Thế 
Thân rõ ràng tin như thế; ngài dành cả cuộc đời đặt 
câu hỏi, điều tra và tinh luyện cách suy nghĩ về những 
điều lợi lạc nhất. 
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In his later years, he left his commitment to pure 
Abhidharma thought, of which he was a great and 
recognized master, and found a way to bring it 
together with the unknowability of the Mahayana 
view of wisdom. But this kind of doubt ¡is actually 
faith; imagine the kind of faith it would take for the 
pope to become a Unitarian, or for the great cellist 
Yo-Yo Ma to start singing for a punk rock band—this ¡is 
the kind of “doubt” that Vasubandhu embodied. 


We will see as we enter the second half of 
Vasubandhuư“s work that all these dualities are not 
ultimately true, that faith and doubt, remorse, anger, 
and nonviolence are all just names we create that 
donft really show us reality. Whether we call what“s 
in your mind this moment afflictive or beneficial, it is 
always an inseparable part of the vast, unknowable 
unfolding, beyond good and bad, just-as-it-is-ness. 
However, Vasubandhu and the Early Buddhist texts 
we have agree that these names and distinctions 
can help us shed the patterns that keep us bound in 
suffering. So think about them and use them, but hold 
them with some lightness. 


* 
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Trong những năm cuối đời, ngài đã không theo tư 
tưởng A-tỳ-đảm thuần túy, trường phái mà ngài là 
bậc thầy cao vĩ có uy tín, và đã tìm ra cách kết hợp 
tư tưởng này với tính bất khả tri của quan điểm Đại 
Thừa về trí tuệ. Nhưng loại nghi này thực sự là tín; 
hãy tưởng tượng loại tín tâm cần thiết để Đức Giáo 
Hoàng (Cơ Đốc giáo) trở thành người Unitarian (Nhất 
thể giáo), hay để nhạc sĩ nỗi tiếng Yo-Yo Ma khởi sự 
ca hát cho một ban nhạc punk rock——Đây là loại nghĩ 
mà Thế Thân thể hiện. 


Chúng ta sẽ thấy khi bước vào phân nửa cuối 
trước tác của Thế Thân, tất cả đặc tính nhị nguyên kể 
trên cuối cùng không phải lẽ thật rốt ráo, tín và nghị, 
hối (hận), phẫn (nộ) và bắt hại chỉ là danh xưng chúng 
ta tạo ra mà không thực sự cho thấy thực tại. Cho dù 
gọi tên vật trong tâm ngay hiện giờ là phiền não hay 
thiện, thì luôn luôn là một phần không thê tách rời 
cái bất khả tri hiển lộ thênh thang, siêu vượt tốt và 
xấu, chỉ là như thế. Tuy nhiên, Thế Thân và kinh điển 
Phật Giáo Nguyên Thủy chúng ta đang có, đều đồng 
ý danh xưng và sự biện biệt này có thể giúp chúng 
ta rũ sạch những khuôn mẫu trói buộc mình vào đau 
khổ. Vì vậy, hãy suy nghĩ và sử dụng hai đặc trưng 
nảy, nhưng nắm giữ nhẹ nhàng. 


* 
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15. The Water and the Waves 


|l[ 15 || The five sense consciousnesses arise on the 
root consciousness together or separately, 
Depending on conditions, like waves arise on water. 


For the last several verses Vasubandhu has 
been teaching about the six sense consciousnesses; 
here and ¡in the next verse he divides these six into 
mind and the remaining five senses: eye, ears, 
nose, tongue, and touch. This verse is about the 
relationship between this moment of sensory data 
and the store consciousness, which he calls here 
the root consciousness. What Vasubandhu points to 
here, and expands upon in verse 17, is the notion that 
what we see, hear, smell, taste, and touch, and what 
we generally believe to be the raw, inarguable facts 
of existence are, in fact, deeply conditioned by our 
karma. He gives us a classic metaphor to apply to our 
sensory experiences: they are individual waves and 


are simply manifestations of the ocean. 
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15. Nước và Sóng 


I| 15 J|Năm thức giác quan khởi lên từ căn bản thức 
cùng lúc hay riêng rẽ, 
tùy theo cảnh duyên như sóng dấy lên từ nước. 


Trong nhiều câu kệ vừa qua, Thế Thân chỉ dạy 
sáu thức giác quan; ở đây và trong câu kệ tiếp theo, 
ngài chia sáu thức thành ý thức và năm thức giác quan: 
nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, và thân thức (xúc giác). Câu này 
nói về mối tương quan giữa thời điểm thức giác quan 
với tàng thức, ở đây Thế Thân gọi là căn bản thức. 
Những gì Thế Thân chỉ ra, và mở rộng trong câu 17, 
là khái niệm sự vật chúng ta thấy, nghe, ngửi, nễm và 
xúc chạm, và chúng ta thường tin là sự thật không thể 
chối cãi của sự hiện hữu, thực tế sự vật đã bị nghiệp 
của chúng ta vo tròn bóp méo. Thế Thân cho chúng ta 
một ấn dụ cô điển áp dụng vào những trải nghiệm của 
thức giác quan: đó là từng ngọn sóng đơn lẻ nhưng 


chỉ là đại dương hiện hành. 
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The Lankavatara Sutra states, in Francis Cook”s 


translation: 


Just as the ocean encounters the condition of 
wind and produces many waves, but rolls on 
uninterrupted, so it is with the ocean of alaya 
battered by the wind of objects and perpetually 
producing the waves of various consciousnesses 


... rolling on uninterrupted just as it is. 


Shunryu Suzuki uses a metaphor of a movie 
and a screen to beautifully relate the idea that the 
five senses arise on the root consciousness. What we 
take to be reality is like a movie, but we are generally 
unaware that there is a screen. He says, “lf you want 
to enjoy the movie, you should know that it ¡is the 
combination of film and light and white screen, and 
that the most important thing is to have a plain, white 
screen.” lf your screen is smudged, the movie will be 
colored as well. The path laid forth by Vasubandhu 
is one where the karmic processes in the storehouse 
are overturned at their root, where they create no 
obscurations, where the root consciousness is made 
into a plain white screen. This verse is about knowing 


that there is a screen—an important step. 
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Kinh Lăng-già nói rõ, trong bản dịch của Francis 
Cook: 

Ví như sóng biển cả, Là do gió thôi mạnh. 

Sóng to vỗ biên rộng, Chăng có lúc ngừng nghỉ. 

Biển tạng thức thường trụ, Gió cảnh giới lay 

động. 

Mỗi mỗi sóng của thức, Ào ạt mà nỗi dậy. 

Shunryu Suzuki dùng ấn dụ bộ phim chiếu 
bóng và màn hình đã liên hệ thật đẹp ý tưởng năm 
thức giác quan phát sinh trên căn bản thức. Những 
gì chúng ta cho là thực tại giống như bộ phim chiếu 
bóng, nhưng chúng ta thường bắt giác không thấy có 
màn hình. Shunryu Suzuki nói: “Nếu muốn thưởng 
thức bộ phim, bạn nên biết rằng đó là sự kết hợp giữa 
phim ảnh và màn hình trắng phát sáng, và điều quan 
trọng nhất là phải có một màn hình trắng, trơn.” Nếu 
màn hình của bạn đã có vết bân thì bộ phim đã bị tô 
vẽ. Con đường Thế Thân dẫn đi là một pháp tu trong 
đó quy trình nghiệp trong kho tàng thức bị nhỗ bỏ 
tận gốc, nên không còn che nữa, nơi căn bản thức trở 
thành màn hình trắng trơn. Câu này chỉ cho biết có 


một màn hình—một bước quan trọng. 
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Have you ever been in a lengthy, heated argument 
and been able to distinctly recall someone saying 
something that they now categorically deny they 
said? We can perhaps chalk such disagreements up to 
people being disingenuous or to failures of memory, 
but even in the moment, our senses are not giving 
us facts but conditioned impressions. In a celebrated 
recent experiment, subjects were invited to test their 
concentration by counting the number of passes 
made by a group of people throwing a basketball in a 
short film. Many people were able to accurately count 
the number of passes, but, amazingly, large numbers 
of them did not notice a person moonwalking across 
the middle of the screen in a bear suit. When asked 
afterward about it, theyd deny it ever occurredl 
Their concentration on the ball completely obscured 
a moonwalking bear. Surfers see variations in water 
| cant even see when they explain them to me. 
Americans briefly shown a series of photographs of 
people of holding either a wallet or a gun are often 
mistaken about what is in the person“s hands, and 
they are much more likely to think black people are 


holding guns when they are not. 
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Có bao giờ trong cuộc tranh luận kéo dài, nóng 
bỏng và bạn nhớ lại một cách rõ ràng có ai nói câu gì 
mà bây giờ họ chối quanh thắng thừng? Có lẽ chúng 
ta cho rằng họ chối cãi vì họ không thật thà hoặc vì 
trí nhớ kém, nhưng ngay cả lúc đó, giác quan chúng 
ta không cho chúng ta sự kiện thực tế mà là dấu ấn 
của duyên nghiệp. Trong một thí nghiệm nổi tiếng 
gần đây, sự tập trung tư tưởng của người tham dự 
được đo lường bằng cách đếm số lần chuyền bóng 
của một nhóm chơi bóng rồ trong một bộ phim ngắn. 
Nhiều người đếm được chính xác số lần chuyền bóng, 
nhưng thật ngạc nhiên, đa phần không nhận thấy có 
một người mặc bộ đồ gấu đang đi dạo giữa màn hình. 
Khi được hỏi sự kiện này, họ phủ nhận và bảo chưa 
từng xảy ral Sự tập trung của họ vảo quả bóng che 
khuất hoàn toàn một con gấu đang đi dạo. Những 
người chơi lướt sóng thì nhìn thấy những biến thể 
trong nước, ngay cả tôi cũng không thê nhìn thấy khi 
họ giải thích cho tôi. Những người Mỹ tham dự thí 
nghiệm này khi được xem qua một loạt hình chụp 
nhiều người tay cầm ví hoặc khẩu súng thường lầm 
lẫn không thấy rõ người trong hình tay cầm vật gì, và 
họ rất đễ dàng nghĩ rằng người da đen cầm súng mà 


thật ra không phải. 
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We do not see the world; we see a projection of the 
interaction of our senses, our mental conditioning, 
and, perhaps, some ultimately unknowable external 


conditions. 


Remember though, that Vasubandhu and 
Buddhism in general are pragmatic. This teaching is 
not about denying that external reality exists. lt is 
about understanding what and how we know for the 
purpose of helping us to cultivate and manifest the 
intention to alleviate suffering. Vasubandhu says the 
five senses arise like waves on the water of the root 
consciousness. A sailor who ignores the waves is going 
to be in deep trouble. It's good to attend to the waves 
and engage in discernment. lf you see charcoal clouds 
massing on the horizon and the wind is starting to 
whip up from the East, get inside, or get a raincoat. lf 
you see a red flush forming on your colleague”s cheeks 
and her voice ¡is rising in tone, volume, and pace, 
attend to what she is saying, how she feels, and your 
own emotions and thoughts arising. These waves are 
here in the moment and they are a part of what we 


are encouraged to attend to mindfully in these verses. 
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Chúng ta không thấy thế giới; chúng ta thấy phóng 
ảnh về sự tương tác của các giác quan, duyên nghiệp 
của chúng ta và có lẽ, một số cảnh duyên bên ngoài 


rôt cuộc bât khả tri. 


Tuy nhiên, hãy nhớ Thế Thân và Phật giáo nói 
chung là thực dụng. Giáo pháp không phải phủ nhận 
không có cảnh giới thực tại bên ngoài. Nhưng đây là 
hiểu điều gì và làm thế nào biết với mục đích giúp 
chúng ta tu tập và hiện hành ý định giảm bớt đau khổ. 
Thế Thân nói năm thức giác quan phát sinh như sóng 
dậy trên mặt nước của căn bản thức. Một thủy thủ 
không biết xem sóng sẽ gặp rắc rối lớn. Thật tốt khi 
chú ý sóng mòi và khởi biện biệt. Nếu nhìn thấy đám 
mây xám xịt phía chân trời và gió bắt đầu thôi từ phía 
Đông, hãy vào trong, hoặc lẫy áo mưa. Nếu thấy đồng 
nghiệp của bạn đỏ mặt lên và cô ẫây cất cao giọng, nói 
lớn tiếng và nói nhanh, hãy chú ý đến những gì cô 
đang nói, cảm giác của cô, và cảm xúc và niệm tưởng 
của chính bạn khởi lên. Những cơn sóng này ở đây 
ngay hiện tiền và là một phần trong những điều chúng 
ta được khuyến khích nên chú tâm chánh niệm trong 


những câu kệ trên. 
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We are also encouraged to attend to the ocean, 
to the fact that the waves are part of a vast, unfolding 
interdependence, deeply manifesting our past 
conditioning by creating our present-moment way of 
seeing. lf you see a coconut falling out of a tree toward 
your head, of course, there's no need or time to direct 
your attention to the ocean—just get out of the way!l 
However when you feel anxious or threatened at work 
or at home, it can be very helpful to remember that 
what you believe to be real, true sensory information 
about a threat is also a manifestation of your habits 
of seeing. This awareness—of the screen, the ocean, 
the storehouse—is here to help us lighten up a little 
bit, to soften, to have some compassion for ourselves, 
conditioned beings, to help us see the vast power 
our conditioning, and find compassion and openness 
about everything. This ¡sa common thread in Buddhist 
teaching. Here we are encouraged to see that even at 
the very most raw and apparently “real” level of our 
experience—sight, sound, smell, taste, and touch— 
what we experience is deeply, karmically conditioned. 
Ultimately, we do not know what is. 


* 
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Chúng ta cũng được khuyên nên chú ý đến biển 
cả, sự kiện sóng mòi là một phần của sự tương tác 
hiển lộ, rộng lớn, hiện hành sâu xa tương duyên quá 
khứ của chúng ta bằng cách tạo ra cách chúng ta nhìn 
hiện tại. Dĩ nhiên, nếu nhìn thấy một quả dừa trên cây 
rớt ngay đầu của bạn, bạn không cần phải mất thời 
gian để chú ý đến đại dương—phải tìm đường tránh 
ra. Tuy nhiên, khi cảm thấy lo âu hoặc bị hăm dọa 
tại sở làm hoặc ở nhà, có thể rất hữu ích để nhớ rằng 
cảm giác bạn tin là có thật, là đúng, về mối đe dọa 
nào đó, cũng là hiện hành của tập khí nhìn thấy của 
mình. Sức tỉnh giác này— đối với màn hình, biển cả, 
tàng thức—ở đây sẽ giúp chúng ta bớt lo âu, bớt buồn 
phiền, chín chắn hơn, để có chút từ bi đối với chính 
mình, những chúng sinh tùy duyên nghiệp, để giúp 
chúng ta thấy được sức mạnh to lớn của nghiệp lực và 
tìm thấy lòng từ bi và rộng mở đối với mọi sự việc. 
Đây là dòng mạch phổ biến trong giáo lý nhà Phật. Ở 
đây, chúng ta được khuyên nên nhìn thấy ngay cả ở 
mức độ tiếp nhận “thật” thô sơ và rõ ràng của chúng 
ta về sắc, thanh, hương, vị và xúc— điều chúng ta tiếp 
nhận— trải nghiệm đều từ nghiệp duyên sâu đậm. 
Cuối cùng, chúng ta không biết cái gì là thật. 


* 
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16. On Thinking 


|[ 16 || Thought consciousness always manifests 
except in the realm of no-thought, 
The two thought-free meditation states, 


unconsciousness, and thought-free sleep. 


This verse marks the end of Vasubandhu“s 
explication of the eight-consciousnesses model. As 
he did with his teachings on the store consciousness 
and manas, he ends his description of the six sense 
consciousnesses by explaining the conditions in which 


they are not found. 


This verse deals with some technical aspects of 
Abhidharma thought. Since my purpose in this book 
is to focus on how these verses show us a Wway to 


practice, | will give a brief explanation and move on. 
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16. Ý Thức (Thức Suy Nghĩ) 


| 16 || Ý thức thường hiện khởi 
trừ khi tại trời vô tưởng. 
Hai trạng thái định không có ý thức 


là bất tỉnh và ngủ say. 


Câu này đánh dấu việc giải thích mô hình tám 
thức của Thế Thân đến đây là xong. Như đã dạy với 
tàng thức và Mạt-na, ngài kết thúc sự mô tả sáu thức 
giác quan bằng cách giải thích những cảnh duyên 
trong đó sáu thức không còn. 

Câu này đề cập một số khía cạnh chuyên môn 
của tư tưởng A-tỳ-đàm. Vì mục đích của tôi trong 
cuốn sách này là tập trung vào pháp tu phát xuất từ 
những câu kệ trên, nên tôi sẽ đưa ra lời giải thích ngắn 


gọn và tiếp tục ở phần kế. 
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We have translated the term mano as “thought 
consciousness” here, which in this case is not used to 
describe a series of words in the mind. It is often called 
“mind,” “awareness,” or “knowing.” Vasubandhu”s 
understanding is partly based on the Early Buddhist 
model of the eighteen dhatus, or realms, in which 
there are six sense organs, each accompanied by a 
sense consciousness and a sense object. This makes 
six sets of three, a total of eighteen dhatus. There is 
eye, eye consciousness, and object of sight; then ear, 
ear, and sound, etc. Where things get confusing is 
with mind. Manas, in this case, is the mind, the sense 
base. Mano ¡is thought consciousness, and the sense 
objects are what we usually think of as thoughts— 
and the objects of the other five senses. Recall that in 
verse 5, manas is defined as “consisting of thinking.” 
Mano, thought consciousness, functions as a kind of 


aggregator of what appears in the six consciousnesses. 


S0 


Chúng tôi đã dịch thuật ngữ mano ở đây là ý 
thức (thức suy nghĩ), trong trường hợp này không 
sử dụng đề mô tả một loạt danh từ trong tâm. Mano 
thường được gọi là “tâm,” “thức,” hoặc “biết.” Thế 
Thân hiểu biết một phần dựa trên mô hình Phật Giáo 
Nguyên Thủy về mười tám giới, trong đó có sáu căn 
(sáu giác quan), mỗi căn đều có một thức giác quan 
và trần cảnh (đối tượng của căn). Như thế sáu lần ba, 
tổng cộng mười tám giới. Có mắt, nhãn thức và nhãn 
trần (sắc tướng); sau đó tai, nhĩ thức và thanh trần (âm 
thanh), v.v... Chỗ này mọi thứ trở nên rắc rối khi có 
thức. Mạt-na người bạn cũ của chúng ta, trong trường 
hợp này, là ý căn!. Ý thức hay thức suy nghĩ, và đối 
tượng là những điều thường nghĩ là niệm tưởng— 
cùng với đối tượng của năm thức giác quan. Trong 
câu 5, Mạt-na được định nghĩa là “Thức tư lương”, 
luôn suy lường. Ý thức hay thức suy nghĩ, hoạt động 
như một loại tập hợp của những điều xuất hiện trong 
lục thức. 

1 Ý căn: Có thể hiểu theo hai cách: 

- là căn nguyên hay nên tảng cho ý thức tạo tác 

- là giác quan hay quan năng, tức dụng cụ, giúp ý thức hoạt động 
(giỗng như nhãn căn là dụng cụ của nhãn thức...), bây giờ khoa học 
chứng minh đó là não bộ. (D.G.) 
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EIGHTEEN DHATUS 


base 


Ear Consciousness Sound 


Thought—all an 
Mano/Thought dễ ỹ 
Manas : the other sense 
Consciousness : 
objects 


When you are practicing meditaton and you 
are aware of light flickering on the wall, the sound of 
wind, and thoughts about needing to mow the lawn, 
each of those things you are aware of is a mind object, 
though the light and the sound are also simultaneously 
objects of their respective sense organs. Mano is that 
which is aware of the light and wind and thoughts, and 
manas is the “sense organ” on which that awareness 


is based. 
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MƯỜI TÁM GIỚI 


Ý căn Pháp trần—và đối 
tượng của căn khác 


Khi thiền tập và nhận biết ánh sáng nhấp nháy 
trên tường, tiếng gió thối, và suy nghĩ cần phải cắt cỏ, 
mỗi điều bạn nhận biết là một đối tượng của tâm (ý 
thức), mặc dù ánh sáng và âm thanh đồng thời là đối 
tượng của các căn tương ứng. Ý thức là nhận biết ánh 
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sáng và gió và suy nghĩ, và Mạt-na là “căn”“ mà cái 


biêt dựa vào làm nên tảng. 


2 Xem chú thích 4. (D.G.) 
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So when we say “thought consciousness,” here we re 
talking about awareness, or what is known in some 


Buddhist texts as “knowing.” 


This verse tells us that this awareness, knowing, 
mind, or thought consciousness always manifests 
except in a few circumstances: the realm of no- 
thought, the two thought-free meditation states, 
unconsciousness, and thought-free sleep. Sometimes 
when we sleep, we dream, which means thought 
consciousness manifests, but sometimes there is no- 
thought consciousness; this is thought-free sleep. lt is 
also sometimes true that there is no awareness when 
one is in a coma, under the influence of powerful 
drugs, or unconscious for some other reason. There 
are also states of deep meditation where no awareness 
appears. These are the two specific meditation states 
that Vasubandhu references here. To be clear, this 
does not describe a state of meditation where there 
are no words moving through your mind, but there is 
awareness. Only when there is no awareness at all is 


one in thought-free meditation. 
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Vì vậy, khi chúng ta nói ý thức hay thức suy nghĩ, 
thì ở đây, là nhận biết, hay trong một số văn bản Phật 


giáo gọi là “biết.” 


Câu này chỉ cho chúng ta sự nhận biết, biết, tâm 
hoặc ý thức hay thức suy nghĩ luôn hiện hành ngoại 
trừ trong vài trường hợp: cõi trời vô tưởng, hai trạng 
thái định không có ý thức, tiềm thức và ngủ không 
suy nghĩ. Đôi khi trong giấc ngủ, chúng ta nằm mơ, 
có nghĩa ý thức hiện hành, nhưng đôi khi không có ý 
thức; đây là ngủ không suy nghĩ. Đôi khi cũng đúng 
là không có sự nhận biết đối với người hôn mê, dưới 
ảnh hưởng của loại thuốc mạnh hoặc bắt tỉnh vì một 
số lý do khác. Cũng có những trạng thái định sâu mà 
nhận biết không xuất hiện. Đó là Thế Thân nói hai 
trạng thái định đặc biệt (bất tỉnh và ngủ say). Nói rõ 
hơn, đây không phải mô tả trạng thái định, tuy không 
có nói thầm trong tâm, nhưng có nhận biết. Chỉ khi 


hoàn toàn không có nhận biết mới là định vô tưởng. 
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The reference to “the realm of no-thought” is 
the only thing in the “Thirty Verses” that sits outside 
of the realm of twenty-first-century rational thought. 
This is a plane of existence occupied by beings who 
have no-thought at any time. In Buddhist literature, 
there are many realms: hells, heavens, the realms 
of fighting spirits and animals, of humans, as well as 
the realm of no-thought. lt is popular in the modern 
world to explain these as psychological realms or 
archetypal realms. lf one reads ancient Indian texts, 
however, it seems quite clear that people understood 
these as literal realms in which one could be reborn. 
Although a great deal of the “Thirty Verses” is devoted 
to working with karma, at no other point do they 
present anything explicitly pertaining to rebirth. All 
the teachings in this work, so far, have been perfectly 
understandable and applicable to practicing to be 


well and promote wellness in this very life. 


SỐ 


Sự ám chỉ về “cõi trời vô tưởng” là điều duy nhất 
trong “Tam Thập Tụng” ở ngoài tầm lý lẽ hiểu biết 
của thế kỷ hai mươi mốt. Đây là cõi của những chúng 
sinh lúc nào cũng vô tưởng, không suy nghĩ. Trong 
tài liệu Phật giáo, có nhiều cõi: địa ngục, trời, A-tu- 
la (hay gây chiến) và súc sanh, loài người, và cõi vô 
tưởng. Cõi giới này được giải thích rất phổ biến thời 
buổi hiện đại như là thế giới tâm lý hoặc tượng trưng. 
Tuy nhiên, nếu đọc văn bản Ấn Độ cô đại, có vẻ khá 
rõ ràng là mọi người hiểu những cõi giới này theo 
đúng nguyên văn, nơi có thể tái sinh. Mặc dù đề cập 
rất nhiều về nghiệp, không chỗ nảo khác trong “Tam 
Thập Tụng” trình bày rõ ràng về việc tái sinh. Tất cả 
các giáo pháp trong sách này, cho đến nay, hoàn toàn 
hiểu được và ứng dụng được trong tu tập để được an 


lạc và gia tăng phúc lạc trong đời sống hiện tại. 
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Yet, there is this mention of the realm of no-thought. 
[II leave the subject of rebirth to others and just ask 
this: lf what we're seeing is a projection of our karma 
and we cannot ultimately know what the “external” 
world is, as Vasubandhu states, does it really matter 
whether the realm of no-thought is a separate plane 
of existence or merely a psychological realm? Either 
way, this moment is our opportunity to practice for 
the well-being of the world. lf we find ourselves in the 
realm of no-thought, we may just have to take a break 
from this noble work and resume when we are reborn 
where thought manifests. lf we don't find ourselves 
in the realm of no-thought, let's take care of what is 


here in our awareness. 
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Vậy mà có đề cập cõi giới vô tưởng. Tôi xin để 
lại chủ đề tái sinh cho người khác và chỉ hỏi: Nếu 
sự vật chúng ta đang thấy là phóng ảnh của nghiệp 
và cuối cùng chúng ta không thể biết cảnh giới “bên 
ngoài” là gì, như Thế Thân nói, vậy có thực sự quan 
trọng hay không dù cõi vô tưởng là giới xứ hiện hữu 
riêng biệt hay chỉ đơn thuần là lĩnh vực tâm lý? Dù 
như thế nảo, ngay bây giờ là cơ hội cho chúng ta tu tập 
vì phúc lạc thế gian. Nếu thấy mình ở cõi vô tưởng, 
chúng ta có thể phải tạm dừng nghỉ trách vụ cao quý 
này và sẽ tiếp tục khi tái sinh vào cõi hữu tưởng, nơi 
suy nghĩ hiện hành. Nếu chúng ta không thấy mình ở 
cõi vô tưởng, hãy quan tâm đến sự vật đang có mặt ở 
đây trong sức tỉnh giác của chúng ta. 


* 
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T7. Projection Only 


|l 17 || This transformation of consciousness is 
conceptualization, 
What is conceptualized does not exist, thus 
everything is projection only. 


Now Vasubandhu begins the second half of the 
“Thirty Verses,” and so also begins his teachings on the 
means to overcome the barrier of delusion. Just as his 
teachings in the first half on overcoming the barrier of 
afflictive emotion centered on being intimately aware 
of afflictions, these teachings on delusion begin by 
directing us to realize the depth and completeness of 


our delusions. 


As we move through these verses, we will see 
that central to this process is overcoming the delusion 
that there is a self separate from other things, the 


delusion of alienation. 


ó0 


17. Chỉ là Phóng Ảnh 
|| 17 || Thức biến chỉ là ý niệm hóa, không có thật, 


vì vậy chỉ là phóng ảnh. 


Bây giờ Thế Thân bắt đầu nửa phần sau của “Tam 
Thập Tụng”, vì thế cũng bắt đầu chỉ dạy phương pháp 
vượt qua vô minh chướng. Giống như lời dạy trong 
nửa phần đầu tập trung vào việc miên mật tỉnh giác 
đối với các phiền não đề siêu vượt phiền não chướng, 
những giáo lý về vô minh bắt đầu băng cách hướng 
chúng ta nhận biết chiều sâu và tính toàn diện của 
những mê vọng. 

Xuyên suốt những câu này, chúng ta sẽ thấy 
trọng tâm của tiến trình ra khỏi vô minh cho răng có 
một cái ngã tách biệt các pháp, vô minh của sự cách 


biệt. 
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Recall that in the first verses, Vasubandhu taught 
that everything conceived as “self” or “other” 
OCCurs in the transformation of consciousness, and 
that this transformation has three aspects, upon 
which he elaborates in verses 3-15. He opens this 
seventeenth verse by saying that everything he has 
described in the previous verses, “this transformation 
of consciousness” ¡is conceptualizaton. The 
Sanskrit word we translate as  conceptualization, 
vikalpa, can be taken to mean either the process of 
conceptualizing or the state of being conceptualized. 
So here he ¡is saying that this transformation we ve 
been discussing and working with ¡is both itself a 
process of conceptualization and a thing that is 
conceptualized. The latter should be apparent; this 
book has been so far a proliferation of concepts about 
this transformation of consciousness. The former is 
evident, if we consider that this transformation of 
consciousness is the process by which we come to 
conceptualize things as self or other. lt revolves on 
this central conceptualization: there is a self and there 


are other things. 
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Xin nhắc lại trong những câu kệ đầu, Thế Thân dạy 
mọi sự vật được cảm nhận là “ngã” hay “pháp” đều 
xảy ra trong tiến trình thức biến, và sự chuyền biến 
này có ba phương diện, theo đó ngài soạn thảo từ câu 
thứ ba đến thứ mười lăm. Mở đầu câu thứ mười bảy 
ngài nói tất cả lời lẽ mô tả trong những câu kệ trước, 
“là thức biến”, là khái niệm hóa. Chữ Phạn vikalpa 
chúng tôi dịch khái niệm hóa, có thể hiểu là quá trình 
khái niệm hóa hoặc trạng thái khái niệm hóa. Vì vậy, 
ở đây, Thế Thân đang nói sự chuyên biến chúng ta 
đã thảo luận và khảo cứu đều có hai phương diện là 
tiến trình khái niệm hóa và sự vật được khái niệm 
hóa. Phương diện “được khái niệm hóa” phải nhận ra 
rõ ràng; vì từ đầu quyên sách đến đây khái niệm về 
sự chuyên biến của thức này đã được diễn giải tràn 
lan. Phương diện “khái niệm hóa” là hiển nhiên, nếu 
chúng ta xem thức biến là tiến trình chúng ta đi qua 
để khái niệm hóa sự vật là ngã hoặc pháp. Phương 
diện này xoay quanh khái niệm chủ yếu: có ngã và 


các pháp. 
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We could say that what consciousness does ¡is 
discriminate—another common translaton of the 
word vikalpa—but Vasubandhu wants to make this 
clear: consciousness is discrimination. lf you look 
through the previous verses and chapters, you wil| 
see that every aspect of consciousness is conditioned 
by karma to interpret things in a way that is colored 


by conceptualization. 


Inthe second line ofthis verse,Vasubandhumakes 
a bold move. He refutes the existence of everything he 
spent the previous half of his text explaining. “What 
is conceptualized does not exist.” Since he just used a 
lot of concepts to explain his model of consciousness, 
it is conceptualized, therefore it does not exist. For 
Mahayana Buddhists this type of statement and this 
rhetorical approach is not surprising. The Heart Sutra, 
perhaps the most central text in Mahayana Buddhism, 
focuses, as does this line of verse under discussion, on 
pointing out that the dharmas of Early Buddhist and 


Abhidharma practice do not fundamentally exist. 


64 


Chúng ta có thể nói những gì thức hành động là phân 
biệt đối đãi—theo cách dịch phổ biến khác của chữ 
vikalpa, nhưng Thế Thân muốn nói rõ: thức là phân 
biệt đối đãi. Nếu đọc kỹ lại các câu kệ ở chương trước, 
bạn sẽ thấy mọi khía cạnh của thức đều tùy thuộc vào 
nghiệp khiến diễn giải sự vật bị khái niệm tô vẽ. 

Trong dòng thứ hai, Thế Thân đi một bước táo 
bạo. Ngài bác bỏ sự hiện hữu của tất cả sự vật đã dành 
nửa phần bài tụng giải thích. “Vật đã khái niệm hóa 
thì không hiện hữu”. Vì sử dụng hàng loạt khái nệm 
để giải thích mô hình của thức, được khái niệm hóa, 
do đó mô hình của thức không hiện hữu. Đối với Phật 
tử Đại Thừa tuyên bố như thế và cách giải đáp bằng 
ngôn từ như thế là chuyện không đáng ngạc nhiên. 
Tâm Kinh, có lẽ là bộ kinh chủ yếu nhất trong Phật 
Giáo Đại Thừa, như dòng chữ trong câu đang thảo 
luận, chú trọng vào việc chỉ rõ các pháp đề cập trong 
pháp tu của Phật Giáo Nguyên Thủy và A-tỳ-đàm cơ 
bản là không hiện hữu. 
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Often this type of teaching ¡is explained as a means of 
helping us to not get stuck on the ideas and practices 
of our tradition and instead stay mentally flexible. The 
Buddha famously stated regarding his teaching that it 
is like a raft; when we make it across the river to the 
other shore, we should not carry the raft around on 
our backs, but instead we should leave it behind. This 
is how Vasubandhu begins the section of his work 
oriented toward letting go of delusion , by reminding 
us that the eight consciousnesses model is a useful 
tool, but it is not to be carried around and made into 


a burden. 


When we say that what is conceptualized does 
not exist, what does this really mean? A common 
image in contemporaneous Buddhist texts dealing 
with this subject is “the horns of a rabbit.” We can 
have a concept of horns on a rabbit. Can you picture 
them? However the horns of arabbit are not ultimately 
real. We can imagine things using the power of our 
conceptual capacity of mind, but they are not really 
existing things. 
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Thông thường cách dạy này được giải thích như 
phương tiện giúp chúng ta không dính mắc vào ý 
niệm và sự tu tập truyền thống và thay vì thế vẫn linh 
động đối với tâm. Câu Đức Phật tuyên bố nỗi tiếng là 
giáo pháp giống như chiếc bè; khi qua sông đến bờ 
bên kia, không nên vác bè trên lưng, ngược lại nên bỏ 
bè. Đây là phương pháp Thế Thân khởi sự phần đầu 
trước tác của ngài hướng đến buông bỏ sỉ mê, bằng 
cách nhắc chúng ta mô hình tám thức là một công cụ 
hữu ích, nhưng không được cưu mang để trở thành 
gánh nặng. 

Khi nói những gì được khái niệm hóa là không, 
thực sự mang ý nghĩa gì? Một hình ảnh phổ biến 
trong kinh Phật đương thời liên quan đến chủ đề này 
là “sừng thỏ”. Chúng ta có thể có khái niệm về cặp 
sừng trên đầu con thỏ. Bạn có thể hình dung chứ? Tuy 
nhiên, sừng thỏ rốt cuộc không thật có. Chúng ta có 
thể tưởng tượng mọi vật bằng cách sử dụng sức mạnh 
của năng lực khái niệm, nhưng vật thì không thực sự 
bÓ: 
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Here Vasubandhu ¡is saying that since the entire 
process of consciousness is conceptualization, it 
never reaches real things. Everything ¡is the horns 
of a rabbit. This teaching does not deny your direct 
experience; it points out that it“s just experience, it“s 


not the ultimate truth. 


Thus everything is projection only. Everything, 
the All, our ideas, our feelings, what we see and hear, 
the sound of the breeze in the trees, the memory of 
a long-loved cat, the thrum of hunger in the belly, 
our righteous rage, and our vast compassion—it's all 


projection only. 


“Projection only” ¡is a translation of the term 
vijnapti-matra. The famous school of thought 
associated with this text is called Consciousness Only, 
citta-matra, and l can see why; Projection Only does 
not have the same ring to it. But Vasubandhu never 
uses citta-matra in this text, only vijnapti-matra. 


Vasubandhhu is precise and careful. 
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Ở đây Thế Thân nói vì toàn bộ tiến trình của thức là 
khái niệm hóa, nên không bao giờ đạt đến những điều 
thực có. Tất cả đều là sừng thỏ. Giáo lý này không 
phủ nhận kinh nghiệm trực tiếp của bạn; nói rõ đó chỉ 


là kinh nghiệm, không phải lẽ thật tối hậu. 


Do đó, tất cả chỉ là phóng ảnh. Tất cả mọi thứ, 
Lục thức, ý niệm, cảm xúc, vật chúng ta thấy và nghe, 
tiếng gió thôi nhẹ trên cây, kỷ niệm một con mèo 
thương yêu lâu năm, bụng đói cồn cào, cơn thịnh nộ 
chánh đáng và lòng trắc ân của chúng ta—tất cả chỉ 


là phóng ảnh. 


Thuật ngữ vÿnapii-mafra tiếng Phạn dịch là 
“Duy tánh” (chỉ là phóng ảnh). Trường phái tư tưởng 
nổi tiếng liên quan đến bài tụng này là Duy thức, 
cifta-mafra, và tôi có thê thấy tại sao; Duy tánh nghe 
không hay bằng Duy thức. Nhưng Thế Thân không 
bao giờ sử dụng Duy thức trong văn bản này, chỉ Duy 
tánh. Thế Thân chính xác và cần thận. 
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He avoids the term “consciousness only” because 
he knows people might get confused and think he 
means the universe is made of consciousness or some 
such unknowable thing. He ¡is saying instead that 
consciousness is all we can experience and that it is 
constructed by the habits of conceptualization in that 
process of consciousness itself. In short, all we really 
know is that we are seeing projection—projection 


onÌy. 


Lest you start to go down some strange and 
solipsistic mind-road, let me remind you of the 
context of this teaching. lf we know that everything 
is projection only and we have the model for working 
with consciousness presented in the first half of this 
book, we can have some faith that,through practice, we 
can transform the processes of consciousness so they 
produce equanimity rather than anger, nonviolence 
rather than desire, carefulness rather than laziness, 
energy rather than sluggishness, humility rather than 
selfishness. We can transform everything—projection 
only—so that it is well and it is kind in the here and 


nowW. 
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Ngài tránh dùng từ “Duy thức” vì biết mọi người có 
thê nhằm lẫn và nghĩ ngài muốn nói vũ trụ do thức tạo 
ra hoặc do một số điều bất khả tri giống như thức tạo 
ra. Ngược lại, ngài nói thức là tất cả những gì chúng 
ta có thê trải nghiệm và thức được tập khí khái niệm 
hóa tạo dựng trong chính quá trình của thức. Tóm lại, 
tất cả những gì chúng ta thực sự biết là phóng ảnh 
đang thấy— duy (thức) tánh (chỉ là phóng ảnh). 


Vì e bạn sẽ đi xuống con đường tâm kỳ lạ và độc 
đoán, hãy để tôi nhắc bạn bối cảnh giáo lý này. Nếu 
biết mọi sự vật chỉ là phóng ảnh và chúng ta có mô 
hình làm việc với thức đã trình bày trong nửa phần 
đầu cuốn sách, chúng ta có thê tin rằng, qua tu tập, 
có thể chuyền hóa tiến trình của thức để tạo ra hành 
xả (xả ly) hơn là phẫn (nộ), bất hại hơn là tham, bất 
phóng dật hơn là giải đãi, cần mẫn hơn là trạo cử, quí 
(khiêm cung) hơn là xan (ích kỷ). Chúng ta có thể 
chuyền hóa tất cả—vì chỉ là phóng ảnh—sao cho an 


lạc ngay đây và bây giờ. 
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18. The Process of Consciousness 


|| 18 || Consciousness is all the seeds transforming 
in various Ways 
Through mutual influence producing the many 
conceptualizations. 


I have a memory, quite possibly faulty, of a very 
old Chinese text on Consciousness Only, perhaps by 
Xuanzang, that says, “truly, the store consciousness 
runs the whole show.” l cant find the text, but the 
message stays with me. The degree to which our 
conditioning colors experience is profound. Recently I 
was leading a climb of a small mountain in the Rockies 
as part of a meditation/backpacking retreat. As we 
prepared for the climb, l pointed out our route. The 
more experienced members of our group understood 
the plan, but a few others clearly could not even see 
the elements of the landscape—the gullies, the places 
where loose rock was slightly less steep—that | was 


pointing out. 


72 


18. Tiến Trình của Thức 


|| 18 || Thức là do những chủng tử chuyền biến theo 
những cách khác nhau. 
Qua ảnh hưởng hỗ tương những khái niệm phát sinh. 


Tôi có một ký ức, rất có thê sai lầm, về một tác 
phẩm Duy thức xưa chữ Nho, có lẽ tác giả là Huyền 
Trang, bảo rằng: '“Thật ra, tàng thức điều động toàn 
bộ sự diễn biến.” Tôi không thể tìm ra văn bản, nhưng 
tôi vẫn nhớ thông điệp. Mức độ mà kinh nghiệm bị 
duyên nghiệp tô vẽ thật thâm sâu. Gần đây tôi đang 
dẫn đầu đoàn leo lên ngọn núi nhỏ ở Rockies là một 
phần sinh hoạt trong một khóa tu thiền/du lịch ba-lô. 
Khi chuẩn bị chuyến leo núi, tôi chỉ đường đi. Các 
thành viên giàu kinh nghiệm trong nhóm đã hiểu kế 
hoạch, nhưng một số ít người khác rõ ràng không 
thê nhìn thấy chỉ tiết phong cảnh—những khe nước, 


những chỗ gộp đá lỏng lẻo hơi dốc—tôi đã vạch ra. 
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As we were descending some of us were calmly 
and happily making our way down a couloir when l 
realized one member of the group was near panic. 
Where some of us saw a nice little rock ladder to 
climb down, he saw a vast chasm opening up over a 
thousand-foot drop-off. | have been on both sides of 
this myself; l once crawled in terror across a narrow 
ridge as my climbing companions jauntily jogged 
back and forth saying, “This is plenty wide enouph to 


I” 


walk on!” Although we would all agree that we were 
in the same place, our perception of that place was 
profoundly different due to the conditioning of our 


mind and the projections it created. 


I have already introduced much of the material in 
this verse earlier in the book, but it's worth a review, 
and Vasubandhu gives us some more specifics on how 
our karmic seeds produce experience. First he points 


out the completeness of the power of karmic seeds: 


Consciousness is all the seeds transforming in 


Various Ways 


Through mutual influence producing the many 
conceptualizations. 
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Khi đi xuống, vài người trong nhóm điềm tĩnh và vui 
vẻ tìm đường xuống một rãnh nước sâu thì tôi nhận 
ra một thành viên gần như hoảng hốt. Chỗ vài người 
nhìn thấy có một bậc thang đá nhỏ xinh xắn đề trèo 
xuống, anh ta lại thấy là một vực thăm sâu hơn cả 
trăm thước. Chính tôi đã kinh nghiệm cả hai trạng 
thái này; có lần tôi đã bò trong nỗi khiếp sợ băng qua 
một chóp núi hẹp khi những người bạn leo núi của tôi 
vui vẻ chạy tới chạy lui và nói, "Chỗ này rộng rãi dư 


1°? 


sức đề đi!” Tất cả chúng ta đều đồng ý tuy ở cùng một 
nơi, nhưng nhận thức về nơi đó thì có sai khác lớn lao 
do duyên nghiệp mỗi người và những phóng ảnh do 
tâm tạo tác. 

Tôi đã giới thiệu nhiều dữ liệu trong câu này 
trước đó, nhưng rất đáng xem lại và Thế Thân ban 
cho chúng ta một số chi tiết cụ thê hơn về cách thức 
chủng tử nghiệp tạo ra kinh nghiệm. Đầu tiên, ngài 


chỉ ra tính toàn vẹn của năng lực các chủng tử nghiệp: 


Thức là tất cả chủng tử chuyển biến theo nhiều 
cách khác nhau 


Do ảnh hưởng lẫn nhau tạo ra nhiều khái niệm. 
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All these conceptualizations that weve been 
talking about in the last verse are the fruit of karma, 
the fruit of the seeds of our mental conditioning. 
The importance of this statement is twofold: it is a 
message of humility and a message of empowermernt. 
lf we know that everything in our consciousness is a 
conceptualized projection of our karma, we can be 
humble about what we know. We can realize that 
we are born as children of conditioned delusion in 
every moment. When we are getting really angry, 
we can remember that everything we are seeing and 
thinking is not the truth but projection. Likewise, ifÍ we 
know this, we can taste a deep and profound sense 
of empowerment. Since everything we perceive, 
experience, or think is a projection of karma, and 
karma is a product of our intentions, our mental 
formations, we can devote ourselves to making our 
best effort to cultivate positive intentions in every 
moment. We can plant the seeds that will produce 


more beneficial projections. 
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Tất cả những khái niệm chúng ta đã nói trong 
câu kệ vừa rồi là nghiệp báo, quả của chủng tử nghiệp 
duyên của mình. Sự phát biểu nảy quan trọng trên hai 
mặt: là thông điệp về quí (khiêm tốn) và thông điệp 
chan rãi tín lực. Nếu biết rằng tất cả sự vật trong thức 
là phóng ảnh khái niệm hóa của nghiệp, chúng ta có 
thể khiêm tốn về những điều mình biết được. Chúng 
ta nhận biết mình sinh ra là đứa trẻ có duyên nghiệp sĩ 
mê từng phút giây. Khi thực sự tức giận, chúng ta có 
thê nhớ rằng mọi sự vật đang thấy và suy nghĩ không 
phải lẽ thật mà là phóng ảnh. Tương tự, nếu biết như 
thế, chúng ta có thể cảm giác tín lực thâm sâu. Vì tất 
cả sự vật chúng ta nhận thức, trải nghiệm hoặc suy 
nghĩ là phóng ảnh của nghiệp, và nghiệp là sản phẩm 
của ý định, của tâm hành (hành uân), nên chúng ta có 
thê cống hiến đời mình vào nỗ lực tu dưỡng ý định 
tích cực từng phút giây. Chúng ta có thể gieo trồng 


nhiều chủng tử tạo tác phóng ảnh thiện. 
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As the seminal Buddhist textthe “Five Remembrances” 
says, in Nyanaponika Thera“s translation, “l am the 
owner of my actions [karma]l, heir of my actions, 
actions are the womb (from which I have sprung), 
actions are my relations, actions are my protection. 
Whatever actions l do, good or bad, of these I shall 


become their heir.” 


This verse also makes explicit some aspects 
of the operation of the eight consciousnesses. The 
transformation of seeds ¡is the activity of the store 
consciousness, so we can paraphrase this verse to 
say, “Consciousness is the activity of the storehouse 
producing the many conceptualizations.” Manas and 
the perception of the six senses are what is produced 
by the karmic activity of the storehouse. They are the 
conceptualizations. So these seeds produce a sense 
of self, that there is an I here, and since there is an 
I, they produce a sense that there are other things: 
colors, sounds, tastes, thoughts, attention, volition, 
etc. lf there is an I, it by definition creates a sense of 


other. 
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Như trong văn bản then chốt Phật giáo, bản dịch “Năm 
Điều Tâm Niệm” của Nyanaponika Thera, bảo: “Tôi 
là chủ hành động của tôi [nghiệp], thừa kế hành động 
của tôi, hành động là bảo thai (từ đó tôi được sinh 
ra), hành động là họ hàng của tôi, hành động bảo vệ 
tôi. Bất cứ hành động nào tôi làm, tốt hay xấu, tôi là 


người thừa kế hành nghiệp.” 


Câu này cũng làm sáng tỏ vải phương diện hoạt 
động của tám thức. Sự biến chuyển chủng tử là hoạt 
động của tàng thức, vì vậy chúng ta có thê diễn giải 
câu này như sau; “Thức là hoạt động của tàng thức 
tạo ra nhiều khái niệm.” Thức Mạt-na và sự nhận thức 
của sáu thức giác quan là sản phẩm do hoạt động của 
chủng nghiệp trong tàng thức tạo ra. Đó là những khái 
niệm. Vì vậy, những chủng tử tạo ra cảm giác có bản 
ngã, có cái tôi ở đây, và vì có cái tôi, chủng tử tạo ra 
một cảm giác có các pháp: màu sắc, âm thanh, mùi 
vị, niệm tưởng, tác ý, tư v.v... Nếu có ngã, theo định 


nghĩa ngã sẽ tạo ra cảm giác có pháp. 
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This process is often described as being like a 
waterfall, in part because long, long ago some Chinese 
translators rendered “like a river flowing,” from the 
fourth verse, as “like a waterfall” The phrasing of 
this eighteenth verse also carries the feeling of the 
rushing activity of seeds transforming, influencing, 
producing, and proliferating experience. lf we practice 
meditation we begin to see this—feelings, thoughts, 
and sensory perceptions rush along unbidden. lf we 
commit to meditation, we may also sometimes see 
that the production of conceptualizations can slow 
down; analysis fades away, and the experience of 
the senses softens and slows. We may see, as did the 
old Indian monk l wrote about earlier, that although 
things are calm and kind in our mind, there is still this 


”” 


“residual conceit, “1 am.” We may come a little closer 


to the roots of the way our mind makes a world with 


which it can be dissatisfied. 


* 
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Tiến trình này thường được mô tả giống như 
một thác nước, một phần vì thời xưa, dịch giả Trung 
Hoa đã diễn tả “giống như giòng sông đang chảy (bộc 
lưu),” từ câu kệ thứ tư, trở thành giống như “thác 
nước.” Cách diễn đạt câu thứ mười tám này cũng tạo 
cảm giác các chủng tử hoạt động dồn dập để chuyên 
biến, ảnh hưởng, cấu tạo và gia tăng kinh nghiệm. 
Nếu thiền tập, chúng ta sẽ thấy như thế—những cảm 
xúc, suy nghĩ và nhận thức giác quan vội vã tự động 
chạy theo. Nếu phát tâm tu thiền, đôi khi chúng ta 
cũng có thể thấy dòng khái niệm hóa phát sinh có thê 
chậm lại; sự phân tích phai mất, và kinh nghiệm của 
các giác quan sẽ êm dịu và chậm dần. Chúng ta có thể 
thấy, cũng như vị sư già Ân Độ mà tôi đã viết trước 
đây, mặc dù tất cả đều an bình và tốt đẹp trong tâm 
chúng ta, nhưng vẫn còn “kiêu mạn dư tàn: “Tôi là.”” 
Chúng ta có thê đến gần hơn tận gốc phương cách tâm 
tạo tác một thế giới mà tâm có thể không hài lòng. 


* 


S1 


19. The Ripening of Karma 


|[ 19 || Karmic impressions and the impressions of 
grasping self and other 
Produce further ripening as the former karmic effect 
is exhausted. 


The unconscious stream of conditioning that 
creates our experience of this moment surges on. The 
store consciousness, the ripening, is ever changing, 
dynamic. We cannot know what our mood will be 
tomorrow or even in a few hours. In each moment 
new karma ¡is created and exhausted. One minute 
we may be calmly scrolling through the news on a 
website, the next feeling rising aggravation at the fact 
that the next page of our article won't load. In that 
moment of aggravation we feel, whether we know it 
or not, separate, cut off. The conditioning that we ve 
been developing since we were born, to feel annoyed 
when we don't get what we want, is dependent on the 
hard and solid sense that there is an l, which should 


get what it wants. 
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19. Nghiệp DỊ Thục 


l| 19 || Các nghiệp tập khí và hai thứ thủ tập khí (ngã 
và pháp) 
tạo ra nghiệp mới (dị thục) khi nghiệp cũ đã dút. 


Dòng tiềm thức của duyên nghiệp tạo ra sự trải 
nghiệm của chúng ta ngay thời điểm này luôn dấy 
khởi. Tàng thức, thức dị thục (chín muồi), luôn biến 
chuyền, năng động. Chúng ta không thê biết tâm trạng 
của mình sẽ ra sao ngày mai hoặc thậm chí trong vài 
giờ nữa. Từng khoảnh khắc nghiệp mới được tạo ra 
và cạn kiệt. Chúng ta có thể đang thư thả lướt qua các 
mục tin tức trên một trang mạng, vừa mới đó mà bây 
giờ cảm giác bực bội liền khởi lên khi trang tiếp của 
bài báo không tải lên. Trong khoảnh khắc nặng nè, 
dù có biết hay không, chúng ta cảm thấy bị tách rời, 
cắt đứt. Duyên nghiệp chúng ta đã phát khởi từ khi 
sinh ra, cảm giác khó chịu khi không được điều mong 
muốn, phụ thuộc vào cảm thức vững chắc có một cái 


tôi, và cái tôi đó muôn gì phải được nây. 
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Vasubandhu continues with the theme of the 
onrushing, dynamic flowing of the process of the 
ripening of karma. In this verse he reminds us of the 
key Yogacara idea that the center of the problem of 


human suffering is the split between self and other. 


On a few occasions lve found myself flowing 
through a beautiful yoga sequence, in perfect tune 
with the motion of my body and breath, when 
suddenly a thought of some past slight someone did 
to me comes into my head, and anger rises throughout 
my body and mind. I thought the karmic effect of my 
emotional response to that nasty thing my friend said 
to me years ago was exhausted, but here l am, lost 
in an internal dialogue and cut off from my body and 
breath. Countless unknown seeds in my storehouse 
came together to form furthering ripening in me. 


When it arises, its my job to take care of it. 
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Thế Thân tiếp tục với chủ đề tiến trình dị thục 
của nghiệp luôn ảo tới, tuôn chảy, năng động. Trong 
câu này, ngài nhắc nhở chúng ta ý niệm then chốt 
của Duy thức rằng trung tâm vẫn đề đau khổ của con 
người là sự phân hai ngã và pháp. 

Có vài lần, tôi thấy mình lưu loát đi một bài yoga 
tuyệt đẹp, đồng điệu hoàn hảo với chuyển động của 
cơ thể và hơi thở, đột nhiên một ý nghĩ xuất hiện trong 
đầu về một việc trong quá khứ ai đó đã sỉ nhục tôi và 
phẫn (nộ) khởi lên khắp thân và tâm. Tôi nghĩ nghiệp 
báo của cảm xúc phản ứng lại lời khó nghe mà người 
bạn nói với tôi nhiều năm trước đã không còn nữa, 
nhưng hiện giờ, tôi mất hút trong cuộc đối thoại nội 
tâm và bị tách rời khỏi cơ thể và hơi thở. Vô số chủng 
tử bất tri trong tàng thức kết hợp với nhau thành quả 
đị thục. Khi quả dị thục phát sinh, phận sự của tôi là 


phải giải quyết. 


8S 


In each moment karmic effects are manifesting: 
we feel located in a body; there are emotions, 
tranquility, anger, perhaps joy; there are thoughts; 
there are beliefs, for example, that God is here, or isn”t 
here, that the shape in the corner of my field of vision 
is a chair, that time is passing, that some people are 
evil. These are momentary ripenings of karma. They 
are the way our conditioning produces our sense of 
the world as we know it. Their effects appear and are 
exhausted; however with them come impressions or 
momentary perfumes. When these impressions, or 
vasana, and manas are present, there will be further 
karmic ripening; there will be another moment in 
what we experience as conventional human: life. 
With this way of looking at karmic processes, we can 
remind ourselves that in this moment we can direct 
Our consciousness toward beneficial intentions and in 
so doing create beneficial karmic impressions and the 
condition for a more harmonious life. We have this 


capacity for liberation from our conditioning. 


Số 


Từng khoảnh khắc nghiệp báo đang hiện hành: 
chúng ta cảm giác mình ở trong một cơ thể; có những 
cảm xúc, khinh an, phẫn (nộ), có lẽ hỷ lạc; có niệm 
tưởng; có niềm tin ví dụ tin Chúa đang ở đây, hay 
không ở đây, thấy hình tướng trong tầm nhìn là cái 
ghế, thấy thời gian đang trôi qua, thấy có người xấu 
ác. Đây là lúc nghiệp báo chín muôi (quả đị thục). 
Đó là cách thức duyên nghiệp tạo ra cảm giác thế 
gian như thế gian chúng ta từng biết. Nghiệp báo xuất 
hiện và suy tàn; tuy nhiên đi chung với nghiệp báo là 
những ấn tượng hoặc chủng tử huân tập ngay đó. Khi 
những chủng tử huân tập, và Mạt-na có mặt, sẽ có 
thêm nghiệp báo chín muỗi; sẽ có một khoảnh khắc 
khác trong những việc chúng ta trải nghiệm vì là con 
người sống cuộc đời thường. Nhìn tiến trình nghiệp 
báo như thế, chúng ta có thể tự nhắc nhở mình ngay 
lúc này chúng ta có thể điều chỉnh tâm thức hướng về 
những ý định thiện và từ đó huân tập những nghiệp 
chủng lợi lạc và tạo cảnh duyên cho đời sống hài hòa 
hơn. Chúng ta có khả năng này để giải thoát khỏi 


duyên nghiệp của mình. 
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Let“s say you feel angry because your mother-in- 
law has given a lot of unwelcome advice about your 
children. There is a lot of karma operating here, but 
in simplest terms there is karmic ripening of anger, 
probably accompanied by a lot of thinking, perhaps 
some long internal arguments. When this anger karma 
ripens, it produces angry karmic impressions. That, 
combined with the continuous sense of your existence 
separate from everything else, produces more angry 
karma. This means you are likely to feel angry in the 
next momernt, too. More importantly seeds of anger 
will be produced that will manifest days or even years 
from now in the form of more anger. Someday, you ÏlÍ 
find yourself angrily explaining to your children how to 
raise your grandchildren or perhaps angrily explaining 
how your children shouldn't give so much advice. lt's 


a ridiculous web, but we don't have to be caught in it. 


The key is mindfulness. lf we are really present 
to our own anger and intimately know the feeling, 
we create—in the very moment that the former 
angry karma's effect is exhausted—impressions of 
nonviolence, tranquility, and lack of desire. 


88 


Giả sử bạn nồi giận bởi vì mẹ chồng khuyên bảo 
nhiều lời nghịch nhĩ về con cái của bạn. Có nhiều 
chủng nghiệp tác động ở đây, nhưng đơn giản nhất 
là nghiệp báo chín muỗi của phẫn (nộ), có thể kèm 
chung với rất nhiều niệm tưởng, có thể nhiều tranh 
luận nội tâm kéo dài. Khi chín muôi, nghiệp báo phẫn 
(nộ) sẽ huân tập nghiệp chủng sân giận. Như thế, kết 
hợp với cảm giác liên tục mình sống tách biệt với mọi 
sự, sẽ tạo thêm nghiệp báo sân giận. Có nghĩa sau đó 
bạn cũng dễ tức giận. Quan trọng hơn, chủng tử phẫn 
(nộ) đã huân tập sẽ hiện hành thành nhiều phẫn (nộ), 
nhiều ngày hoặc thậm chí nhiều năm kế từ bây giờ. 
Một ngày nào đó, bạn sẽ thấy mình tức giận khi giải 
thích cho con cái cách nuôi dạy cháu nộ1/ngoại của 
mình, hoặc giải thích một cách giận dữ việc con bạn 
không nên la rầy con cháu nhiều quá. Đây là mạng 
lưới lỗ bịch, nhưng chúng ta đừng đề cuốn hút vảo. 

Chìa khóa là chánh niệm. Nếu thực sự có mặt 
với sự phẫn (nộ) của chính mình và rõ biết cảm giác, 
chúng ta sẽ huân tập những chủng tử bất hại, khinh an 
và vô tham, ngay giây phút nghiệp báo tức giận trước 


đây đã suy tản. 
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We dont have to force the anger to stop—that would 
be violence. We can observe it in stillness, with 
tranquility, and we can focus not on desiring to be 
some other way than how we are, or make someone 
else be other than how they are, but instead simply 
be wholeheartedly available to what is: our own 
aching heart. As a seed of the karma of past angers 
carried through infinite generations and our entire 
lives is exhausted, rather than unconsciously creating 
more angry karma, we can choose to be mindful of 
our emotions and thus let that seed of painful karma 
be completely exhausted with no residue. We can put 
one seed of peace and kindness into the ready soil of 


this great earth. 


As well as pointing out how our practice affects 
the karmic process, this verse deals with the idea 
that for karma to ripen, for the process that creates 
suffering to work, you don't only need karma; you 
also need to be grasping at the ideas of self and other. 
This is also known as the twofold grasping, or graha- 


dvaya. 
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Chúng ta không cần phải ép buộc phẫn (nộ) chấm 
dứt—như thế sẽ hung bạo. Chúng ta có thể quan sát 
phẫn (nộ) trong tĩnh lặng, với tâm khinh an và chúng 
ta có thể tập trung không phải vào ý muốn có một 
hoàn cảnh khác hơn mình đang là, hoặc muốn thay 
đổi người kia khác hơn họ đang là, thay vì thế chỉ 
đơn giản sẵn sàng hết lòng với hoàn cảnh đang là: 
tim mình đang tổn thương. Khi một chủng tử nghiệp 
phẫn (nộ) quá khứ cưu mang qua biết bao thế hệ và 
qua cả cuộc sông của chúng ta đã cạn kiệt, thay vì vô 
thức tạo thêm nghiệp nhân sân giận, chúng ta có thể 
chọn thái độ chánh niệm trước cảm xúc của mình và 
từ đó để mặc chủng tử tôn thương hoản toàn tiêu hoại 
không còn dấu vết. Chúng ta có thể gieo trồng một 
chủng tử an bình và tốt lành vào vùng đất sẵn sàng 


trên đại địa này. 


Cũng như chỉ ra pháp tu sẽ ảnh hưởng đến tiến 
trình thọ nghiệp, câu này luận bàn ý kiến cho rằng để 
nghiệp báo chín muôi, để tiễn trình tạo đau khổ vận 
hành, bạn không chỉ cần nghiệp; bạn cũng cần năm 
giữ ý niệm về ngã và pháp. Việc này còn được gọi là 


năm giữ hai mặt. 


9] 


lt is the impressions of karma and the impressions 
of grasping self and other that produces the further 
ripening. We should recall that, in Early Buddhist 
thought, nirvana ¡is the complete cessation of 
suffering, the point at which karma ceases to function 
and is exhausted. The end of the “Thirty Verses” is a 
description of total liberation, centering on the end of 


the twofold grasping. 


Earlier, we were introduced to the manas and 
the six senses. The manas, through its continuity, 
creates the sense of self, and it reflexively creates 
an “other,” the name ¡it gives to the contents of 
the six senses. So now Vasubandhu describes the 
tendency of consciousness to create this sense of 
I and other as grasping, graha. We hold on to this 


sense, unconsciously clinging in our conditioned way. 


” “ ” “ 


“Grasping,” “clinging,” “craving,” “holding” are all 
terms closely related in Buddhist teaching to the root 


of suffering. 
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Chính chủng tử nghiệp (quá khứ) và chủng tử nắm giữ 
ngã và pháp (hiện tại) tạo ra quả dị thục (chín muồi) 
tương lai. Chúng ta nên nhớ, trong tư tưởng Phật Giáo 
Nguyên Thủy, Niết-bàn là sự chấm dứt hoàn toàn đau 
khổ, thời điểm mà nghiệp hết hoạt động và tàn lụn. 
Cuối bài “Tam Thập Tụng” mô tả sự giải thoát hoàn 


toàn, tập trung vào đoạn trừ năm giữ hai mặt. 


Trước đó, chúng ta đã được giới thiệu về thức 
Mạt-na và sáu thức giác quan. Mạt-na, thông qua tính 
liên tục, tạo ra cảm giác có ngã, và theo phản xạ, tạo 
ra “pháp,” là tên Mạt-na đặt cho nội dung của sáu 
thức giác quan. Vì vậy, bây giờ Thế Thân mô tả xu 
hướng của thức tạo ra cảm giác có ngã và pháp là sự 
năm giữ. Chúng ta nắm giữ cảm giác này, một cách vô 
thức chấp dính theo nghiệp duyên. “Nắm giữ”, “chấp 
dính”, “khát vọng”, “trói buộc” tất cả đều là thuật ngữ 
trong giáo lý đạo Phật liên quan chặt chẽ đến nguồn 


gốc đau khổ. 
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Let me take us back to the two barriers to 
realization: afflicive emotion and delusion. The 
Yogacara view ¡is that Early Buddhist teachings 
emphasize dealing with the first, and so there are 
countless Early Buddhist texts holding up the value 
of dispassion and calm, the opposites of affliction. 
Mahayana teachings focus on delusion and hold 
up prajnaparamita, the perfection of wisdom, 
as its opposite. Abhidharmists, inspired by the 
Earliest Buddhist texts, teach that we should see all 
phenomena, dharmas, appearing in the moment, and 
that realizing that they are not ourselves is liberation. 
As Buddhaghosa taught, “There ¡is suffering, but no 
one who suffers.” Mahayanists counter that these 
dharmas themselves are empty of their own self- 


nature. As the Heart Sutra says, “There is no suffering.” 


Vasubandhu teaches that grasping self and other 


is the fundamental problem to be overcome. 
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Chúng ta hãy trở lại hai chướng ngại đối với sự 
giác ngộ: phiền não chướng và vô minh chướng. Quan 
điểm của Duy thức là Phật Giáo Nguyên Thủy nhấn 
mạnh việc đối phó với chướng ngại đầu tiên (phiền 
não chướng), và do đó vô số kinh điển Nguyên Thủy 
nâng cao giá trị của sự thản nhiên và bình tĩnh, là đối 
nghịch với phiền não. Giáo lý Đại Thừa tập trung vào 
sự vô minh và nâng cao Bát-nhã Ba-la-mật, trí tuệ viên 
mãn đề đối trị phiền não. Các nhà A-tỳ-đàm, dựa vào 
kinh điển Phật Giáo Nguyên Thủy, dạy rằng chúng ta 
nên thấy tất cả hiện tượng, các pháp, xuất hiện ngay 
hiện tiền, và nhận biết tất cả không phải là chính mình 
tức là giải thoát. Như Phật Âm đã nói: “Có đau khổ, 
nhưng không có người khổ đau.” Những người theo 
Đại Thừa đối lại rằng các pháp tự tánh vốn Không. 
Như Tâm Kinh nói: “Không khổ (tập, diệt, đạo).” 

Thế Thân dạy rằng nắm giữ ngã và pháp là vấn 


đê cơ bản cân vượt qua. 


9S 


Once we let go of this grip, we realize that all 
phenomena are not ourselves, since there“s no | to see 
them, and we can see that all phenomena do not have 
their own self-nature, they are not themselves, since 
there“s no other. He reconciles competing views with 
a teaching that points to the possibility of complete 
liberation. He will provide more descriptions of what 
this liberation looks like in the final verses; what we 
need to know here is that he defines the tendency 
to grasp or hold on to the idea that there ¡is an | 
that is separate from others as critical to the karmic 
process. Knowing this, we can turn our minds toward 
being intimate with our feelings and letting go of the 
stories our minds create to keep us separate. We can 
open up to the possibility of deepening our sense of 
connection to everyone in the world, even those we 
dorrt like, to everything that occurs, even our sadness 


when we see the springtime flowers fall. 


* 
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Một khi buông bỏ sự nắm giữ này, chúng ta sẽ rõ biết 
tất cả hiện tượng không phải là mình, vì không có cái 
tôi thấy các hiện tượng và chúng ta có thể thấy rằng tất 
cả hiện tượng không có tự tánh, không phải là chính 
hiện tượng, vì pháp là không. Ngài dung hòa các quan 
điểm đối nghịch với giáo pháp chỉ ra khả năng giải 
thoát toàn điện. Trong những câu kệ cuối ngài sẽ cho 
biết thêm nhiều chi tiết mô tả sự giải thoát hiện ra như 
thế nào; điều chúng ta cần biết ở đây là ngài xác định 
xu hướng nắm giữ hoặc chấp dính ý niệm có một cái 
tôi tách biệt với các pháp là yếu tô quan trọng đối với 
tiến trình nghiệp. Biết được như thế, chúng ta có thể 
hướng tâm đến việc thân thiết với cảm xúc của mình 
và buông bỏ những câu chuyện do tâm tạo dựng khiến 
chúng ta tách biệt. Chúng ta có thể mở ngỏ cảm giác 
tương giao sâu đậm hơn với mọi người trên thế gian, 
ngay cả với người mình không ưa, với mọi sự vật xảy 
ra, thậm chí với nỗi buồn khi chúng ta nhìn thấy hoa 


rụng xuân tản. 
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20. Three Natures 


|[ 20 || Whatever thing is conceptualized by 
whatever conceptualization 


ls of an imaginary nature; it does not exist. 


Here Vasubandhu begins his teaching on the 
Yogacara model for understanding phenomena as 
having three natures: the imaginary nature; the 
other-dependent nature, and the complete, realized 
nature. This model of understanding is designed to 
enable us to realize the depth of our delusion; the 
completeness of our connection to all the things; and 
the dynamism, unknowability, and liberation possible 
when we realize this delusion and intimacy with 


everything. 


The imaginary nature of things is our projections 
and beliefs. The other-dependent nature of things 
isẳ their merely being manifestatons of infinite 
conditions. The complete, realized nature is beyond 


all dualistic views. 
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20. Tam Tự Tánh (Ba Tánh) 


|I20 |J Bất cứ thứ gì được khái niệm hoá (biến kế) 
bởi bất cứ khái niệm nào 
đều là tánh Biến kế chấp không thật. 


Ở đây Thế Thân bắt đầu giảng dạy mô hình Duy 
thức giúp hiểu biết các hiện tượng có ba tánh: tánh 
Biến kế chấp; tánh Y tha khởi, và tánh Viên thành 
thật. Mô hình hiểu biết này được phác họa giúp chúng 
ta nhận ra độ sâu sự vô minh của chúng ta; sự tương 
giao toàn vẹn của chúng ta với mọi sự vật; và tính 
năng động, bất khả tri và giải thoát có thê chứng đạt 
khi chúng ta nhận biết sự vô minh này và tính mật 
thiết với tất cả sự vật. 

Tánh Biến kế chấp của sự vật là những phóng 
ảnh và nguyên lý chúng ta tín ngưỡng. Tánh Y tha 
khởi của sự vật chỉ là hiện hành của vô vàn cảnh 
duyên. Tánh Viên thành thật thì siêu vượt mọi quan 


điêm nhị nguyên. 
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This doctrine of the three natures has a close kinship 
with the more commonly known Mlahayana teachings 
on the idea of absolute and relative natures, or the 


t†wo truths doctrine. 


When you look at an object, or a person, or an 
emotion, you can see the three natures in each of 
these things. Using the example of a tree, for instance, 
we would say that a tree has many characteristics 
that you know and understand; it ¡is itself, distinct 
and separate from other things. This is its imaginary 
nature; the conceptual habits of your consciousness 
construct it. Of course, many people would agree 
about its nature and characteristics, for we have 


extremely similar conceptual conditioning. 


The tree also has other-dependent nature; it is 
sunshine, seeds, air, earth, rain. The elements upon 
which ¡it depends are infinite, including every drop 
of rain that has ever fallen on earth, which are all 
connected, and your gaze as you look at it, without 
which it would not be the thing you perceive, and all 
the infinite conditions that came to create that gaze. 
We have not even begun to scratch the surface of the 


tree“s dependence on other things. 
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Học thuyết về tam tánh có mối quan hệ họ hàng với 
giáo lý của Đại Thừa nói về ý niệm bản tánh tuyệt đối 
và tương đối rất phố biến, còn gọi là học thuyết nhị 
để. 


Khi nhìn một vật, hoặc một người, hoặc một 
cảm xúc, bạn có thể thấy tam tánh trong mỗi sự vật. 
Lẫy cội cây làm thí dụ, chúng ta sẽ bảo cây có nhiều 
đặc điểm bạn hiểu biết được; tự là cội cây, khác biệt 
và tách biệt với những vật khác. Đây là tánh Biến kế 
chấp; tập khí khái niệm của thức tạo tác. Tất nhiên, 
nhiều người sẽ đồng ý bản tánh và đặc điểm của cây, 
vì chúng ta có duyên nghiệp về khái niệm giống nhau 
VÔ cùng. 

Cây cũng có tánh Y tha khởi; là nắng, hạt giống, 
không khí, đất, mưa. Các yếu tố mà cây phụ thuộc thì 
VÔ SỐ, gồm từng giọt mưa rơi trên mặt đất, tất cả đều 
tương giao, và ánh mắt của bạn khi nhìn chăm chăm 
cội cây, nếu không có cội cây thì sẽ không có vật để 
bạn nhận thấy, và vô số cảnh duyên hợp lại để tạo 
thành cái nhìn chăm chăm này. Nói như thế vẫn chưa 
lột tả được bề mặt tính chất cội cây lệ thuộc vào các 
yếu tô khác. 
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The complete, realized nature ¡is beyond any 
conceptions althoupgh it excludes nothing. lt is not the 
imaginary, and it is not the other-dependent, and it is 
not other than them either. In “The Song of the Grass- 
Roof Hermitage,” Shitou says, “The vast inconceivable 
source canft be faced or turned away from.” The 
complete, realized nature is vast, inconceivable. We 
can provisionally call it a source because, without 
it, we could not experience the imaginary nature of 
things that we take to be reality. lt canˆt be faced or 
turned away from. Ilt is both beyond grasping and 


always right here and now. 


Perhaps this all seems rather heady: | mean 
really, it's a tree. Look at itl Actually, just stopping and 
looking at a tree is a good way to allow the mind time 
and space to soften and open up to a sense of these 
three natures. To stop and look at a tree allows the 
mind to touch something in an intimate way and to 


relax the pace of trying to figure things out. 
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Tánh Viên thành thật siêu vượt mọi quan niệm 
mặc dù không loại trừ thứ gì, không phải Biến kế 
(tưởng tượng), và không phải Y tha khởi (phụ thuộc 
vào vật khác), và cũng không ngoài hai tánh này. 
Trong Thảo Am Ca, Thạch Đầu nói, “Đạt suốt linh 
căn chắng theo, bỏ.” (Cội nguồn trùm khắp không thê 
diễn tả, không thể nhìn tận mặt cũng không thể quay 
lưng không nhìn.) Tánh Viên thành thật, bao la, bất 
khả tư nghì. Chúng ta có thể tạm gọi tánh Viên thành 
thật là nguồn (linh căn) vì nếu không có, sẽ không thể 
chứng nghiệm tánh Biến kế chấp của sự vật chúng ta 
xem là thực tại. Không thê đối mặt (chẳng theo) hoặc 
quay lưng (chăng bỏ) với tánh Viên thành thật, vì vừa 


ngoài tâm năm giữ vừa luôn ngay hiện tiên. 


Tất cả điều trên có vẻ hơi đau đầu: chỉ là cội cây 
thôi. Nhìn xem! Thực ra, chỉ đứng lại và nhìn một 
cội cây là phương pháp tốt đẹp cho phép thời gian và 
không gian trong tâm nhẹ nhàng và mở lòng ra cho 
cảm giác về tam tánh. Dừng lại và nhìn vào cội cây sẽ 
cho phép tâm tiếp xúc một điều gì một cách thân thiết 


và thư giản nhịp độ cô tìm hiêu sự vật. 
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This can plant a seed of presence, and someday you 
may see a tree in complete realization beyond and 
intimate with all your ideas about it and your total 


connection to and interdependence with it. 


To call everything conceptualized by any 
conceptualization “imaginary,” to say that everything 
we think and perceive ¡is imagination, as this verse 
does, might seem kind of extreme. However recall that 
in verse 17, Vasubandhu already wrote that anything 
that is conceptualized doesn't exist. lf it doesnft exist 
and we think it is real, “imaginary” seems like a good 
description. This doesn“t mean there isn't anything 
that exists. lt means we dont know what things 
actually are. We dont know because they come 


through the filter of our consciousness. 


It is not recommended that we ignore everything 
of an imaginary nature. We would starve to death. 
lf you re hungry, please consider responding to the 
imaginary phenomena of hunger, cupboard, plate, 


and food, and go have some lunch. 
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Như thế sẽ gieo trồng một chủng tử hiện hữu, và ngày 
kia bạn có thể thấy cội cây trong tánh Viên thành thật 
siêu vượt và thân thiết với tất cả ý niệm của bạn về cội 
cây, với toàn bộ mối tương giao và tương duyên của 
bạn với cội cây. 

Gọi tất cả sự vật đã bị bất kỳ khái niệm nào khái 
niệm hóa là “biến kế,” nói tất cả sự việc nghĩ nghị và 
nhận thức là biến kế, như câu kệ trên, có vẻ cực đoan. 
Tuy nhiên, nhắc lại câu thứ mười bảy, Thế Thân đã 
viết bất cứ điều gì đã khái niệm hóa đều không hiện 
hữu. Nếu không hiện hữu và chúng ta nghĩ là thật, thì 
đúng là “biến kế.” Như vậy không có nghĩa không có 
vật hiện hữu, mà có nghĩa chúng ta không biết mọi sự 
vật thực sự là gì. Chúng ta không biết vì sự vật xảy 


đên qua màng lọc của thức. 


Chúng ta không được khuyên phải lờ đi tất cả sự 
vật vì có tánh Biến kế chấp. Chúng ta sẽ chết đói. Nếu 
bạn đói, xin vui lòng tính việc giải quyết hiện tượng 
biến kế của đói, tủ đựng thức ăn, dĩa, và thực phẩm, 


và hãy dùng một món øì. 
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The problem ¡is that we are totally out of balance. 
Most people are completely entranced, mesmerized, 
and driven exclusively by imaginary phenomena. We 
believe the thought that occurs to us that a better car is 
what we really need. We believe the stories we repeat 
in our minds that we are unlovable, or unrecognized 
in our genius. We see someone driving aggressively or 
slowly and know that they are a terrible person. We 
are caught in a dream of dissatisfaction, chasing after 
our imaginations, powerless as we fall to the ground, 
or locked in immobility as we try and flee shadowy 
terrors, ashamed and naked as we struggle to finish 
an exam for a class for which we are unprepared. To 
be aware that things conceptualized are imaginary is 
to be able to realize we are in a dream, profoundly 


conditioned by our unconscious, and relax. 


Countless times | have dreamed | was trying to 
complete some task but was constantly plagued by 


impediments and errors, overwhelmed by frustration. 
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Vấn đề là chúng ta hoàn toàn chao đảo. Hầu hết mọi 
người đều hoàn toàn mê muội, bất giác và bị những 
hiện tượng biến kế chi phối. Chúng ta tin vào ý niệm 
khởi lên rằng mình thật sự cần một chiếc xe tốt hơn. 
Chúng ta tin những mẫu chuyện nhai đi nhai lại trong 
tâm rằng không ai thương mình hoặc không ai biết 
thiên tài của mình. Chúng ta thấy ai đó lái xe nhanh 
một cách hung hăng hoặc chậm chạp và cho là người 
kỳ cục. Chúng ta bị cuốn vào cơn chiêm bao bất mãn, 
chạy theo chuyện tưởng tượng, chúng ta bất lực như 
thể bị té xuống đất, hoặc cứng đơ khi cố chạy thoát 
bóng dáng kinh hoàng, xấu hồ và trần trụi khi vật lộn 
để làm xong bài thi mà mình đã không chuẩn bị trước. 
Tỉnh giác để nhận ra những sự vật bị khái nệm hóa 
là biến kế tức là rõ biết chúng ta đang ở trong chiêm 


bao, bị tiềm thức chi phối sâu xa, và hãy thư giãn. 


Nhiêu lân tôi mơ ước mình hoàn thành vài công 
việc nhưng liên tục bị vướng bận, trở ngại và saI sót, 


lòng tràn ngập thất vọng. 
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Slowly ¡it dawns on me: “This is a dream; l don't 
actually have to be upset about this.” In a passage in 
a long Prajnaparamita sutra, l recall a section where 
someone is asked how a bodhisattva responds to 
realizing that life ¡s just a dream. The answer is “with 
compassion.” The reason given in the sutra is that this 
realization of life as a dream is balanced with realizing 
the other-dependent nature and the complete, 


realized nature as well. 


In Vasubandhu“s model of practice, our capacity 
to respond to the dream of life in each moment with 
compassion is also dependent on the work we do, using 
the first fifteen verses, with the barrier of afflictive 
emotion. In this and the next several chapters we wil| 
dive into Vasubandhu“s model for taking care of the 
barrier of delusion. We have stepped into this stream 
by looking at the depth of our delusion, by looking 
into the imaginary nature. Now, let us look into other- 


dependence and complete realization. 


* 
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Dần dần, tôi chợt nhận ra: “Đây là chiêm bao; thực 
ra tôi không cần phải buồn phiền như thế.” Một đoạn 
trong kinh Đại Bát-nhã Ba-la-mật-đa, tôi nhớ lại chỗ 
có người được hỏi vị Bồ-tát ứng xử thế nào khi rõ biết 
cuộc sống chỉ là chiêm bao. Câu trả lời là “với lòng 
từ bi.” Lý do nêu ra trong kinh là sự rõ biết cuộc sống 
là chiêm bao quân bình với sự rõ biết tánh Y tha khởi 


cũng như rõ biết tánh Viên thành thật. 


Trong mô hình tu tập của Thế Thân, khả năng 
chúng ta ứng xử với chiêm bao cuộc đời từng khoảnh 
khắc với lòng từ bi cũng tùy thuộc vào việc chúng ta 
ứng dụng mười lăm câu đầu tiên đối xử với phiền não 
chướng. Trong phần này và vài chương tiếp, chúng 
ta sẽ đi sâu vào mô hình của Thế Thân quan tâm giải 
quyết vô minh chướng. Chúng ta đã vào dòng băng 
cách nhìn tận cùng vô minh của mình, bằng cách xem 
xét tánh Biến kế chấp. Bây giờ, chúng ta hãy nhìn vào 


tánh Y tha khởi và Viên thành thật. 


* 
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21. Dependence and Realization 


|[ 21 || The other-dependent nature is 
conceptualization arising from conditions; 
The complete, realized nature is the other- 
dependent nature“s always being devoid of the 
imaginary. 


All things arise from conditions. Rain comes 
from the accumulation of moisture in clouds, flowers 
come from seeds, babies come from parents, anger 
comes from perceived injuries, joy arises from being 
kind to those we love. lf we take time to think about 
this, the situation starts to seem rather complex. The 
rain actually comes from the interaction of every 
particle of air in the atmosphere. lf one drop of water 
forms right above your head, ready to land on your 
umbrella, it must be conditioned by the air around it, 
but every particle of the air around it is conditioned as 
well. Everything has to be operating the way it is for 


anything to happen. 
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21. Y Tha Khởi và Viên Thành Thật 


I| 21 || Tánh Y tha khởi là sự khái niệm hoá của các 
duyên sai khác mà phát sinh. 
Tánh Viên thành thật là tự sẵn có ngay trong tánh Y 
tha khởi, thường rời xa tánh Biến kế chấp. 


Tất cả sự vật đều phát sinh từ cảnh duyên. Mưa 
đến từ sự tích tụ độ âm trong mây, hoa đến từ chủng 
tử, em bé đến từ cha mẹ, sự phẫn (nộ) đến vì cảm 
thấy tôn thương, có niềm vui do đối xử tốt đẹp với 
những người yêu thương. Nếu chúng ta dành thời 
gian để suy nghĩ sự kiện trên, tình hình bắt đầu có 
vẻ khá phức tạp. Mưa thực sự đến từ sự tương tác 
của từng hạt không khí trong bầu khí quyên. Nếu một 
giọt nước hình thành ngay trên đầu bạn, sẵn sàng rơi 
xuống chiếc ô, phải được không khí xung quanh trợ 
duyên, nhưng mọi hạt không khí xung quanh cũng 
được trợ duyên. Tắt cả sự vật phải vận hành theo đúng 


như đang vận hành để tất cả phải xảy ra. 


1II 


The blooming of one tulip in Belgium ¡is dependent on 
the accumulation of gases in an orb billions of years 
ago that began to form our sun, and on unknowable 
years of human effort, and that”s less than a billionth 
of the things it depends on. As Carl Sagan once said, 
“lfÍ you wish to bake an apple pie from scratch you 
must first invent the entire universe.” We cannot see 
all the conditions that give rise to anything, unless 
we can see everything that has ever happened in the 
entire universe. What we can see, if we see the other- 
dependent nature, is a conceptualization of those 
conditions. This statement has a twofold meaning, 


with some practical applications. 


Many Buddhist teachings encourage us to 
conceptualize the other-dependence of  things. 
To think of a cuụp as being empty of cúp nature, 
for instance, because it is entirely composed of 
non-cup elements—human ingenuity, sunshine, 
water, electricity, sand—is to conceptualize other- 


dependence. 
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Hoa tulip nở rộ ở Bỉ phụ thuộc vào khí hơi tích tụ 
trong một quả cầu hàng tỷ năm trước lúc bắt đầu hình 
thành mặt trời, cộng thêm không biết bao nhiêu năm 
con người nỗ lực, và tất cả những sự kiện trên còn ít 
hơn một phần tỷ của những yếu tố mà bông tulip này 
phụ thuộc. Như Carl Sagan đã nói: “Nếu muốn nướng 
chiếc bánh táo từ con số không, trước tiên bạn phải 
phát minh toàn bộ vũ trụ.” Chúng ta không thê thấy 
tất cả cảnh duyên tạo dựng mọi việc, trừ khi chúng 
ta có thể thấy tất cả sự vật đã xảy ra trong toàn vũ 
trụ. Những gì chúng ta có thể thấy, nếu chúng ta thấy 
tánh Y tha khởi, là sự khái niệm hóa của những cảnh 
duyên. Lời tuyên bố này có ý nghĩa nhị nguyên, với 


vài ứng dụng thực tế. 


Nhiều giáo lý đạo Phật khuyến khích chúng ta 
khái niệm hóa tính Y tha khởi của sự vật. Chẳng hạn, 
nghĩ về một chiếc ly thể tánh là không, vì ly hoàn toàn 
bao gồm các yếu tố không phải là ly—tài khéo của 
con người, ánh nắng, nước, điện, cát—là khái niệm 


hóa tính Y tha khởi. 
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I highly encourage you to do this kind of practice. 
When you see that your child is angry and frustrated, 
perhaps take a moment to think of all the conditions 
that arise to create this suffering person in this 
moment. When you are in the grocery store, take 
time to contemplate all the things that come together 
so that you can lift an apple into your basket. When 
you recall that countless people worked together to 
bring this piece of food to you, | hope you may taste 
some appreciation and connection. When you see 
that emotions and harmful actions come from a vast 
history of human suffering, I hope that you may feel 
some compassion for those you might otherwise 
judge. When you see that your accomplishments are 
the results of infinite conditions outside yourself, I 


hope you feel some humility and gratitude. 


So it is good to use the mind to think about, to 
conceptualize, the other-dependent nature. However, 
Vasubandhu ¡is also saying something deeper and 


actually a little contentious in Buddhist thought. 
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Tôi rất khuyên khích bạn tiễn hành pháp tu này. Khi 
thấy con bạn tức giận và bực bội, có lẽ nên dành chút 
thời gian để suy nghĩ về tất cả cảnh duyên đã phát sinh 
đề hiện giờ tạo ra con người đau khổ này. Khi ở trong 
cửa hàng tạp hóa, hãy dành thời gian suy đoán tất cả 
sự vật kết hợp với nhau để bạn có thê nhắc một quả 
táo cho vào giỏ của mình. Khi nhớ lại biết bao người 
đã làm việc cùng nhau để mang miếng ăn đến bạn, tôi 
hy vọng bạn có thể nếm trải sự biết ơn và mối tương 
giao. Khi thấy những cảm xúc và hành động có hại 
phát xuất từ lịch sử trường kỳ đau khổ của con người, 
tôi hy vọng bạn có thể cảm thấy thương hại thay vì 
phê phán những người trong cuộc. Khi thấy những 
thành tựu của bạn đúc kết từ vô vàn cảnh duyên bên 
ngoài mình, tôi hy vọng bạn cảm thấy khiêm hạ và 
biết ơn. 

Vì vậy, đó là việc rất tốt khi sử dụng tâm để suy 
nghĩ, để khái niệm hóa, về tánh Y tha khởi. Tuy nhiên, 
Thế Thân cũng nói vài điều sâu sắc hơn và thực sự có 


đôi phần bất đồng trong tư tưởng Phật giáo. 
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He“s saying that when you see the other-dependent 
nature—when you dont just think about it, but 
deeply know it—it ¡is stil a conceptualization; 
you have not transcended the operatons of 
consciousness. This is in contrast to many Buddhist 
texts, generally Mahayana sutras, which suggest that 
we can completely transcend conceptualization and 
that it is precisely when we do this that we realize 
the other-dependence of things. Certainly the other- 
dependent nature of things can only be seen by a 
mind much less bound by gross-level conceptions; 
the other-dependent nature is not the same as the 
imaginary nature. To truly see the other-dependent 
nature generally requires a mind trained for years in 
meditation. To actually see nothing but things free of 
self-nature and manifesting infinite interdependent 
harmonious connection is generally the result of long, 
devoted practice of letting go of mental conceptual 
habits. However Vasubandhu says that to see this is 


still a “conceptualization arising from conditions.” 
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Thế Thân bảo khi nhận thấy tánh Y tha khởi—khi 
không phải chỉ nghĩ đến, nhưng thấu rõ—vẫn là khái 
niệm; bạn vẫn chưa vượt qua dòng vận hành của thức. 
Điều này trái ngược với nhiều bản kinh Phật giáo, 
nói chung là kinh Đại Thừa, cho biết chúng ta có thể 
hoàn toàn siêu vượt khái niệm hóa và chính là khi 
đạt như thế chúng ta mới chứng ngộ tánh Y tha khởi 
của sự vật. Dĩ nhiên chỉ một tâm thức ít bị ràng buộc 
vào khái niệm ở cấp độ tông thể mới nhận biết tánh Y 
tha khởi của sự vật; tánh Y tha khởi không giống với 
tánh Biến kế. Để thực sự nhận thấy tánh Y tha khởi 
nói chung đòi hỏi một tâm thức tu luyện nhiều năm 
trong thiền pháp. Muốn thực sự không thấy một vật 
ngoài những sự vật vô tự tánh và là hiện hành của vô 
lượng tương tác tương duyên hài hòa nói chung phải 
là kết quả việc tu tập lâu dài, miên mật buông bỏ tập 
khí khái niệm. Tuy nhiên Thế Thân nói rằng thấy biết 
như thế vẫn là “sự khái niệm hóa phát sinh từ cảnh 


duyên.” 
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Let me illustrate: Many sutras, and many people 
I know, speak of experience where there is not time— 
no coming, and no going. As my teacher Tim Burkett 
said to me rather simply during a face-to-face meeting 
on retreat where | mentioned to him that time was 
not apparent to my consciousness, “Time is a concept, 
and meditation messes with your concepts.” lt is very 
hard to describe this state of mind, timelessness, 
though many descriptions exist. However none that 
I know of speak of being able to see everything that 
has ever happened. To realize timelessness does not 
allow you to see the workers laying the stones for the 
foundation of the building in which you are practicing 
meditation, nor to see the space where that building 
was when it was at the bottom of a great ocean a 
million years ago; it does not make you omniscient. 
You can see the infinite connection of everything 
through practice, you can see through time, but you 
stil see it in this moment, and in the phenomena of 
this moment: a cup of tea, the sounds of birdsong, 


the crack of ice melting on a lake in spring. 
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Hãy để tôi minh họa: Nhiều kinh điển, và nhiều 
người tôi biết, nói về kinh nghiệm phi thời gian— 
không đến, và không đi. Như lúc tôi trình kiến giải 
trong khoá tu rằng thời gian không hiện rõ đối với 
tâm thức tôi, thầy Tim Burkett đã nói một cách khá 
đơn giản, “Thời gian là một khái niệm và thiền định 
làm xáo trộn những khái niệm của chú.” Rất khó mô 
tả trạng thái tâm này, phi thời gian, mặc dù có nhiều 
giải đáp. Tuy nhiên không giải đáp nào mà tôi biết có 
đề cập vấn đề có thê thấy sự kiện đã từng xảy ra. Nhận 
ra sự kiện phi thời gian không cho phép bạn nhìn thấy 
những công nhân đang đặt đá cho nền móng tòa nhà 
bạn đang thiền tập, cũng không giúp bạn thấy vị trí 
của toà nhà lúc năm dưới lòng đại dương cách đây 
một triệu năm; phi thời gian không làm bạn trở thành 
bậc toàn tri. Bạn có thể thấy sự tương giao vô tận của 
mọi sự vật nhờ tu tập, bạn có thể nhìn thấu suốt thời 
gian, nhưng bạn vẫn thấy sự tương giao ngay hiện 
tiền, và thấy trong hiện tượng ngay lúc này: một tách 
trà, tiếng chim hót, tiếng băng tuyết đang tan chảy 


trên mặt hô mùa xuân. 


119 


Consciousness is a momentary phenomena. 
Infinity ¡is revealed in the phenomena that appear 
now. As Buddha said, this ¡is the All: sight, sound, smell, 
taste, touch, and mind. lf we contemplate other- 
dependence, we know that this moment ¡is devoid 
of self-nature; it is made up entirely of non-moment 
elements. The human mind ¡is limited to perceiving 
in this moment, but the fact that there is a moment 
separate from other things ¡is only a concept. Even 
when we see the infinite through practice, we see it 
through the limited lens of the conceptual capacities 


Of consciousness. 


“Complete, realized nature” is a translation 
of parinispand. lts a difficult term. Various other 
translators have called it “the really real nature,” “the 


, (í 


perfectly accomplished nature,” “the absolute,” and 
“the fulfilled own-being.” The Sanskrit word carries 
three principal connotations: wholeness, the way 


things really are, and what one sees in enlightenment. 


120 


Thức là một hiện tượng nhất thời. Tính vô lượng 
vô biên hiển lộ ngay trong những hiện tượng đang 
xảy ra ngay bây giờ. Như Phật đã nói, đây là lục trần: 
sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp trần. Nếu xem xét 
tánh Y tha khởi, chúng ta biết rằng thời điểm này là vô 
tự tánh; Y tha khởi hoàn toàn tạo thành từ các yếu tố 
phi thời gian. Tâm con người giới hạn trong việc nhận 
thức ngay hiện tiền, nhưng thực tế có thời điểm tách 
biệt với những thứ khác chỉ là một khái niệm. Ngay 
cả khi nhìn thấy tính vô lượng vô biên qua tu tập, 
chúng ta vẫn thấy qua lăng kính khái niệm có năng 


lực giới hạn của thức. 


“Viên thành thật tánh” dịch từ chữ ?arinispana, 
một thuật ngữ khó. Nhiều dịch giả khác gọi là “thực 
tánh thực sự”, “tánh Viên thành”, “tuyệt đối”, và 
“tư viên mãn.” Danh từ tiếng Phạn mang ba ý nghĩa 
chánh: viên mãn, sự vật thực sự đang là, và là vật nhìn 


thấy trong sự giác ngộ. 
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Our translation of the “Thirty Verses” tries to convey 
these three using “complete” to express wholeness 
and “realized” to convey both how things are made 
real by infinite conditions in the moment and what 
is seen in realization. Vasubandhu“s definition of the 
complete, realized nature in this line of verse is quite 
challenging as well. We are entering the realm of the 
nondual. The logic of nonduality breaks down every 
possible dualism as it arises—and as a result makes 
for very confusing statements. Please trust that 
ultimately it is here to help free our minds. So to dive 
into what will be one of the more complex passages 


in this book, let“s look at the verse again: 
The other-dependent nature is conceptualization 
arising from conditions; 


The complete, realized nature ¡is the other- 
dependent nature”s always being devoid of the 


imaginary. 
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Bản dịch “Tam Thập Tụng” của chúng tôi cố gắng 
truyền đạt ba ý nghĩa chữ “viên” kể trên diễn tả tính 
toàn diện và “thành thật” truyền đạt cả hai nghĩa: mọi 
vật thành ra thật do vô lượng cảnh duyên ngay hiện 
tiền, và vật được thấy trong tính thành thật. Định nghĩa 
chữ Viên thành thật tánh của Thế Thân trong dòng kệ 
này quả không dễ. Chúng ta đang bước vào lĩnh vực 
bất nhị. Sự duy lý của tính bất nhị có thê phá vỡ mọi 
thuyết nhị nguyên khi xuất hiện—và hậu quả là phát 
sinh những lời lẽ rất khó hiểu. Hãy tin chắc rốt cuộc 
có lý bất nhị ở đây đề giúp giải thoát tâm chúng ta. Vì 
vậy, đi sâu vào một trong những đoạn khá phức tạp 
trong quyền sách này, hãy đọc lại câu kệ một lần nữa: 

Tánh Y tha khởi là sự khái niệm hoáả của các 

duyên sai khác mà phát sinh. 

Tánh Viên thành thật là tự sẵn có ngay trong tánh 


Y tha khởi, thường rời xa tánh Biến kế chấp. 
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The first thing Ill note ¡is that the complete, 
realized nature is not defined as a “thing”; ¡t is defined 
as an absence, the quality of the other-dependent 
nature”s always being empty of the imaginary. lf we 
take out the word “always,” it can help us work our 
way toward understanding. Complete, realized nature 
is the other-dependent without our imaginations or 
conceptions applied to it. This looks reasonable. What 
is really real, what the enlightened see, is infinite 
interdependence with no conceptions layered onto 
it. This sounds pretty Buddhist to mel Sadly for our 
minds, which want simple answers, this is only a small 


facet of what Vasubandhhu is presenting. 


Lets look again at his definitons of the 
imaginary and the other-dependent: “whatever thing 
isẳ conceptualized by whatever conceptualization” 
and “a conceptualization arising from conditions,” 
respectively. So the complete, realized nature is 
that “a conceptualization arising from conditions” is 
always devoid of “whatever thing is conceptualized 


by whatever conceptualization.” 


124 


Điểm đầu tiên tôi ghi nhận là định nghĩa tánh 
Viên thành thật không phải một “vật”; mà định nghĩa 
là sự trống vắng, đặc tính của tánh Y tha khởi luôn 
luôn không có tánh Biến kế. Nếu chúng ta loại bỏ 
chữ “luôn luôn”, thì có thể giúp chúng ta hiểu được. 
Tánh Viên thành thật là Y tha khởi không có Biến kế 
hoặc không có khái nệm áp đặt. Nghe có vẻ hợp lý. 
Điều gì thực sự là thật, điều gì người giác ngộ nhận 
thấy, là vô vàn tương duyên mà không có khái niệm 
áp đặt. Đối với tôi nghe rất là đạo Phật! Đáng buồn 
thay cho tâm chúng ta, muốn có câu trả lời đơn giản, 
nhưng đây mới chỉ là một khía cạnh nhỏ của sự việc 
Thế Thân đang trình bày. 


Hãy xem lại một lần nữa định nghĩa của Thế Thân 
về Biến kế chấp là “bất cứ điều gì được khái niệm nào 
khái niệm hóa”, và Y tha khởi là “sự khái niệm hóa 
sinh khởi từ cảnh duyên.” Vì vậy tánh Viên thành thật 
là “sự khái niệm hóa sinh khởi từ cảnh duyên” luôn 
luôn thiếu văng “bất cứ điều gì được khái niệm nào 


khái niệm hóa.” 
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Myfriends, I did not bring you here to confuse you. Let”s 
take a breath. The complete, realized nature is that 
things are always conceptions arising from conditions 
that are not conceptualized by conceptualization. 
['ll paraphrase in a much less philosophically precise 
but hopefully helpful way: enlightenment ¡is a way 
of seeing that both transcends and ¡is not other than 
conceptualization. As Zen Master Yaoshan taught, 
“think not-thinking.” In Mahayana discourse, we 
may speak of going beyond all conceptions to a 
state of pure nondual awareness where there is 
only interdependence. Vasubandhu ¡is pointing out 
that, with this type of discourse, we create a dualism 
between conceptualizationand nonconceptualization. 
He is encouraging us to realize that conceptualization 
is not within or without enlightenment. The way our 
minds work ¡is neither an enemy nor a friend. lt is 
just this. Enlightenment, complete realization, is not 


somewhere else. 
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Các bạn của tôi, tôi không đưa bạn đến đây khiến bạn 
tôi trí. Hãy hít thở một hơi. Tánh Viên thành thật là 
mọi sự vật luôn là những khái niệm sinh khởi từ cảnh 
duyên mà không phải khái niệm hóa bởi khái niệm. 
Tôi sẽ diễn giải theo cách ít triết học hơn nhưng hy 
vọng giúp dễ hiểu: giác ngộ là cách nhìn vừa siêu vượt 
vừa không khác sự khái niệm hóa. Như Dược Sơn nói: 
“Hãy suy nghĩ chỗ không nghĩ nghị (phi tư lương xứ 
thường tư lương)”. Nếu giảng theo Đại Thừa, chúng ta 
có thể nói siêu vượt mọi quan niệm đến một trạng thái 
tỉnh giác thuần túy bất nhị chỗ chỉ có tương duyên. 
Thế Thân đang chỉ ra rằng, diễn giảng như thế, chúng 
ta sẽ tạo ra một thuyết nhị nguyên giữa khái niệm 
hóa và không khái niệm hóa. Ngài đang khuyến khích 
chúng ta nhận biết sự khái niệm hóa chăng trong cũng 
chăng ngoài giác ngộ. Đường tâm hành của chúng ta 
không phải thù cũng không phải bạn, chỉ là như thế. 
Giác ngộ, Viên thành thật tánh, không nơi nào khác. 


* 
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22. The Harmonyof Difference and Sameness 


|l[22 [| Thus it is neither the same nor different 
from the other-dependent; 
Like impermanence, etc., when one isnˆt seen, the 


other also is not seen. 


It would be hard to overstate the importance of 
the language of nondualism in Mahayana literature, 
and we see its origins in the earliest Buddhist 
teachings. In the Samyutta Nikaya, the Buddha 
teaches that wrong view “depends on duality, upon 
the idea that things exist and the idea that things 
donrt exist.” Countless Mahayana sutras deconstruct 
dualistic conceptions to point toward a mind that is 
completely liberated from divisions and separation, a 
mind that is free and intimate with everything, a mind 


of infinite compassion. 
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22. Hài Hòa giữa Dị Biệt và Đồng Nhất 


I| 22 || Cho nên tánh Viên thành thật cùng với tánh Y 
tha khởi, không phải khác, cũng không phải không 
khác; 

Như tính vô thường, v. v... khi tánh Viên thành thật 
không được thấy, tánh Y tha khởi cũng không thấy 
được. 


Khó mà phóng đại tầm quan trọng của ngôn 
ngữ bất nhị trong văn học Đại Thừa, và chúng ta thấy 
nguồn gốc ngôn ngữ bắt nhị trong kinh điển Phật Giáo 
Nguyên Thủy. Trong Tương Ưng Bộ Kinh, Đức Phật 
dạy rằng ác kiến “phụ thuộc vào tính nhị nguyên, dựa 
trên ý niệm tất cả sự vật hiện hữu và ý niệm tất cả sự 
vật không hiện hữu.” Vô số kinh điển Đại Thừa phá 
bỏ quan niệm nhị nguyên đề chỉ ra một tâm thức hoàn 
toàn giải thoát khỏi phân chia và tách biệt, một tâm 
thức tự tại và thân thiết với mọi sự vật, tâm từ bi vô 


lượng vô biên. 


129 


Seeing through dualisms, or seeing their emptiness, 
is held up as absolutely central to enlightenmertt. In 
the Heart Sutra, the most widely chanted text in most 
Mahayana schools, Avalokiteshvara Bodhisattva, the 
embodiment of compassion, teaches that form is 
emptiness and emptiness is form. He goes on to say 
that every sight, sound, smell, suffering, liberation, 
and thought is exactly not itself. Each thing ¡is no-thing. 
To realize this is to enter infinite compassion. Like 
seeing everything we perceive as being imaginary, 
seeing everything as both itself and not-itself disarms 
the rigidity of our views and liberates us from the 
tendency to suffer due to the attachments that grow 


from those views. 


lf you find the concept that form ¡is emptiness 
hard to grasp, that is just fine. The language of 
nondualism presents an ungraspable vision of the 
world. lf all phenomena are empty of self-nature, 
there is nothing to hold on to and nothing to reject. 


There is no ground on which suffering can originate. 
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Nhìn thấu nhị nguyên, hoặc thấy tánh không của nhị 
nguyên, được xem là trọng tâm tuyệt đối của sự giác 
ngộ. Trong Bát-nhã Tâm Kinh, bản kinh tụng đọc 
nhiều nhất trong hầu hết tông phái Đại Thừa, Bồ-tát 
Quán Thế Âm, hiện thân của lòng từ bi, dạy rằng sắc 
tức là không và không tức là sắc. Ngài bảo sắc, thanh, 
hương, đau khổ, giải thoát và niệm tưởng chính xác 
không phải chính là thế. Mỗi vật đều là Không. Ngộ 
ra như thế là nhập từ bi vô lượng vô biên. Giống như 
khi thấy mọi sự vật thì chúng ta nhận thức đó là biến 
kế, nhìn tất cả vừa chính là vật vừa không phải vật sẽ 
tước bỏ sự cứng nhắc trong quan điểm của chúng ta 
và giải thoát chúng ta khỏi tập khí đau khổ do những 


chấp trước lớn mạnh từ những quan điểm trên. 


Nếu tìm thấy khái niệm sắc tức là không khó 
lĩnh hội thì cũng không sao. Ngôn ngữ của lý bất nhị 
đưa ra hình ảnh của một thế giới không thể lĩnh hội. 
Nếu tất cả các hiện tượng đều là vô tự tánh, vậy thì 
không một vật để chấp giữ và không một vật đề loại 


trừ. Không có chỗ đề đau khổ phát sinh. 
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Vasubandhu uses nondual language here 
to describe the relationship between the other- 
dependent nature and the complete, realized 
nature. They are neither the same nor different. 
In Xuanzang“s Chengweishilun, arguably the most 
authoritative existing commentary on the “Thirty 
Verses,” he says this: “If they were different, the 
complete, realized nature would not be the real 
nature of the other-dependent nature. lf they were 
not different, the complete, realized nature would 
not be timeless.” That things arise dependent on one 
another is enlightenment. However enlightenment is 
timeless and things in their other-dependent nature 
appear only for a moment—they are impermanent. 
lmpermanence and timelessness are notseparate. This 


is true right now of everything you are experiencing. 


lt is not clear what Vasubandhu ¡is referring to 
when he says, “Like impermanence, etc.” Various 
commentators provide various interpretations, many 
of them very confusing (like the rest of this section of 


the “Thirty Verses” !) 
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Thế Thân sử dụng ngôn ngữ bắt nhị ở đây để mô 
tả mối quan hệ giữa tánh Y tha khởi và tánh Viên thành 
thật. Cả hai không giống cũng không khác (chắng tức 
chăng ly). Trong Thành Duy Thức Luận của Huyền 
Trang, được xem là luận giải có uy tín nhất hiện nay 
về “Tam Thập Tụng”, nói: “Nếu khác nhau, tánh Viên 
thành thật sẽ không là thực tánh của tánh Y tha khởi. 
Nếu cả hai không khác, tánh Viên thành thật sẽ không 
là thường hằng.” Thấy rằng các sự vật phát sinh phụ 
thuộc vào nhau là giác ngộ. Tuy nhiên, sự giác ngộ thì 
phi thời gian tức thường hằng còn mọi thứ khi ở trong 
tánh Y tha khởi chỉ xuất hiện trong khoảnh khắc—tức 
là vô thường. Vô thường và thường hằng không tách 
rời. Điều này đúng ngay hiện tiền với tất cả sự việc 
bạn đang trải nghiệm. 

Không rõ Thế Thân đang đề cập đến điều gì khi 
nói: “Giống như vô thường, v.v...” Nhiều nhà bình 
luận khác diễn giải khác nhau, đa phần rất khó hiểu 
(như phần còn lại của đoạn này trong “Tam Thập 


Tụng”!) 
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When I see a Buddhist text that says “Impermanence, 
etc.,” I think of the three marks of existence taught by 
the Buddha in his second Dharma talk and referred 
to extensively throughout his teaching career: 
impermanence, suffering, and nonself. Vasubandhu 
says the other-dependent nature and the complete, 
realized nature are “like impermanence, etc., when 
one isnt seen, the other also is not seen.” When we 
see that things are impermanent, we see that there 
is suffering that comes with them, and we see that 
things dont have a stable, continuous self. When 
you are on a lovely vacation from your difficult and 
stressful job, you may not see impermanence. You 
may forget that this vacation will end, and you may 
be quite happy; your vacation may seem to be exactly 
what is real. But it does end, and when you see its 
impermanence, you may feel let down and miss the 
bright sand beach, the fruity drinks, and the people 
waiting on your needs. You will see that the vacation 


does not exist, it is gone, and then you may feel loss. 
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Khi gặp một văn kinh Phật giáo nói “Vô thường, 
V.V..., tÔI nghĩ đến Đức Phật dạy tam ấn của sự hiện 
hữu trong bài pháp thứ hai và được đề cập rộng rãi 
suốt sự nghiệp giảng dạy của ngài: vô thường, khổ 
và vô ngã. Thế Thân nói rằng tánh Y tha khởi và tánh 
Viên thành thật: “giống như sự vô thường, v.v..., khi 
không thấy cái này (tức tánh Y tha khởi), sẽ không 
thấy cái kia (tức tánh Viên thành thật).” Khi thấy mọi 
sự vật là vô thường chúng ta sẽ thấy có đau khổ đi 
kèm theo, và mọi thứ không có tự ngã cô định, thường 
hằng. Khi đang vui vẻ trong kỳ nghỉ xã hơi khỏi việc 
làm phức tạp và căng thăng, bạn có thể không thấy vô 
thường. Bạn có thê quên là kỳ nghỉ này sẽ kết thúc, 
và bạn khá hạnh phúc; kỳ nghỉ có vẻ rõ ràng rất thực. 
Nhưng kỳ nghỉ kết thúc, và khi thấy vô thường như 
thế, bạn có thể thất vọng và nhớ nhung bãi biển cát 
trăng, nhớ nước trái cây, và những người sẵn sàng 
phục vụ bạn. Bạn sẽ thấy kỳ nghỉ không còn nữa, qua 


mât rôi, và sau đó cảm thây mât mát. 
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Buddha recommends we actually see and deal 
with these three marks rather than trying to pretend 
they are not there. He says actually facing them is the 
road to real liberation from suffering. lÍ we just see 
that everything in every moment is impermanent, 
connected to the vast web of human suffering, and 
empty of selí-nature, we can be present to things as 
they are, in the moment, without trying to hold on 
to them. We can be present to suffering wherever 
it arises, with an open heart and without trying to 


escape from it. 


When we see one of these three marks, we tend 
to see them all. Likewise Vasubandhu teaches that we 
only see the other-dependent nature if we are seeing 
the complete, realized nature and vice versa. When 
we see the infinite, timeless connection of all things 
in their immediate, vivid, dependently arising nature, 


we see through our imaginary world. 


* 
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Phật khuyên chúng ta nên thực sự nhìn thấy và 
đối phó với tam ấn này hơn là cô gắng giả vờ không 
không biết là có. Phật bảo thực sự đối mặt với tam ấn 
là con đường giải thoát đau khổ chân chánh. Chỉ cần 
thấy sự vật từng khoảnh khắc đều vô thường, tương 
giao với mạng lưới đau khổ trùm khắp của con người, 
và rồng rang không tự tánh, chúng ta có thê hiện hữu 
với tất cả như đang là, ngay hiện tiền, mà không cần 
chấp giữ. Chúng ta có thể hiện diện để chịu khổ bất 
cứ nơi nào khổ sở phát sinh, với trái tìm rộng mở và 
không cố trồn thoát. 

Khi thấy một trong tam ấn, chúng ta có xu hướng 
nhìn thấy cả ba. Tương tự như vậy, Thế Thân dạy răng 
chỉ thấy tánh Y tha khởi nếu chúng ta đang thấy tánh 
Viên thành thật và ngược lại. Khi thấy sự tương giao 
vô tận, phi thời gian của tất cả sự vật trong bản tánh 
tức thì, sinh động, có tương giao, chúng ta sẽ thấy 
thấu suốt thế gian biến kế. 


* 
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23. No Own Nature 


|l[ 23 || With the threefold nature is a threefold 
absence of self-nature, 
So it has been taught that all things have no self. 


Many people have critiqued Yogacara teachings 
for going against the central Mahayana doctrine of 
the emptiness of all phenomena, saying Yogacara 
claims that consciousness is a kind of ultimate reality, 
the only thing that exists. Others have said it sneakily 
subverts the key Early Buddhist doctrine of anatman, 
nonself, that we cannot locate a lasting self amid 
everything that is arising in the moment; they argue 
that consciousness is treated in Yogacara as a kind of 
soul—a self, an atman. lt seems quite clear in reading 
this verse that Vasubandhhu is not forwarding any such 
views. He says things have three natures—imaginary; 
other-dependent; and complete, realized—and that 


all of those natures have no self. 
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23. Tam Vô Tự Tánh 


lI23 lITừ nơi ba tánh này mà thiết lập ba Vô tánh, 
mật ý của đức Phật muốn nói: “Tất cả pháp là không 
có tự tánh'. 


Nhiều người đã phê bình giáo lý Duy thức ngược 
lại học thuyết chủ yếu của Đại Thừa về tánh Không 
trong mọi hiện tượng, rằng Duy thức tuyên bố thức là 
một loại thực tại tối hậu, là điều duy nhất hiện hữu. 
Người khác lại bảo Duy thức lén lút lật đồ học thuyết 
then chốt của Phật Giáo Nguyên Thủy về vô ngã, răng 
chúng ta không thể xác định một cái ngã thường hăng 
giữa mọi sự vật đang sinh khởi ngay hiện tiền; họ 
cho rằng thức trong Duy thức xem như một loại linh 
hồn—một cái ngã. Khá rõ ràng khi đọc câu này là Thế 
Thân không đề xướng bắt kỳ quan điểm nảo như vậy. 
Ngài bảo mọi sự vật đều có Tam tánh—Biến kế chấp; 
Y tha khởi; và Viên thành thật— và tất cả tam tánh đều 


vô tự tánh. 
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No matter how you look at something in this model 
of understanding, what you are looking at ultimately 
does not have an independent, lasting self. This verse 
makes very explicit that the three-natures teaching is 
in accordance with these central tenets of both Early 


and Mahayana Buddhism. 


The teachings of nonself and the emptiness of 
phenomena are important for many reasons. They 
reflect the experience of people who have tasted 
a vast, spacious sense of their connection to all 
things, the shedding of suffering, and the absence 
of ultimate truth in anything that comes throupgh the 
filter of conceptualization. They are also very valuable 
in keeping the mind supple. According to these 
doctrines, everything you think to be ultimately true 
is not. This is incredibly disarming for the mind's habit 


of creating suffering. 


| recall many years ago | was involved in a very 
difficult and painful relationship with someone, which 
was characterized by long, furious arguments and 


even longer protracted periods of aggressive silence. 
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Cho dù nhìn vào điều gì trong mô hình hiểu biết này, 
điều đó cuối cùng không có tự tánh độc lập, thường 
hằng. Câu này chỉ rất rõ giáo lý tam tánh phù hợp với 
nguyên lý chủ yêu của cả Phật Giáo Nguyên Thủy và 
Đại Thừa. 

Giáo lý vô ngã và tánh Không của các hiện tượng 
rất quan trọng vì nhiều lý do. Cả hai phản ánh kinh 
nghiệm những người từng nếm trải cảm giác thênh 
thang, rộng lớn về mối tương giao với mọi sự vật, về 
đoạn diệt đau khổ và không có lẽ thật cứu cánh trong 
bất cứ vật gì khi đi qua màng lọc khái niệm hóa. Giáo 
lý vô ngã và tánh Không cũng rất có giá trị vì giữ cho 
tâm thuần thục. Theo giáo lý này, mọi sự vật bạn nghĩ 
là chân thật rốt cuộc không phải. Như thế sẽ giảm bớt 
rất nhiều thói quen của tâm luôn tạo ra đau khổ. 

Tôi nhớ lại nhiều năm trước tôi có quan hệ với 
một người và đã chuốc lây nhiều rắc rỗi và đau khổ, 
tiêu biểu là những cuộc cãi vã kéo đài, giận dữ và 


thậm chí thời gian nín thinh đầy gây hắn càng lâu hơn. 
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I had been practicing meditation daily and chanting 
the Heart Sutra, that great articulation of seeing the 
emptiness of all phenomena. | was desperate for a way 
out of the pattern of suffering in which l was caught. 
One day we said some things that began to heat into 
a wrenchingly frustrating argument. My meditation 
practice began to manifest and I became aware of my 
bodily sensations. l felt the heat rising to my face and 
chest, my mind beginning to race. | intimately tasted 
my own suffering and saw the thoughts zooming by, 
trying to control my opponent. Suddenly everything 
fell away. lt's rather hard to describe. The angry face 
of my partner, the painful sensations of anger in my 
own body, the morning sunlight streaming across the 
room—none of them were separate from anything. 
The totality of the connection of all these things to 
the vastness of human suffering, the complete lack 
of truly knowing what was really happening, the 
profound intimacy of everything—all were manifest 
in a dreamlike sense of things not being themselves, 
not being what moments before | would have angrily 


sworn they were. 
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Tôi đã tập thiền hằng ngày và tụng Bát-nhã Tâm Kinh, 
bài kinh lưu loát tuyệt vời về sự rõ biết tánh Không 
trong tất cả hiện tượng. Tôi đã tuyệt vọng tìm đường 
thoát khỏi cảnh đau khổ giam hãm mình. Ngày nọ, 
chúng tôi nói với nhau những lời dữ dăn khiến cãi vã 
bực tức bùng nỗ. Công phu thiền tập của tôi bắt đầu 
hiện hành và tôi tỉnh giác trước những cảm thọ trong 
thân. Tôi cảm thấy hơi nóng dâng lên mặt và ngực, 
tâm bắt đầu chạy đua. Tôi chịu đựng một cách thân 
thiết nỗi khổ của mình và thấy niệm tưởng vụt qua, 
có găng kềm chế đối phương. Đột nhiên mọi thứ sụp 
đồ. Rất khó mô tả. Khuôn mặt giận đữ của người tình, 
những cảm thọ đau đớn phẫn (nộ) trong thân, ánh 
năng ban mai chiếu khắp phòng—không yếu tô nào 
tách biệt. Toàn bộ mối tương giao của tất cả việc trên 
với sự đau khổ mênh mang của con người, hoàn toàn 
không biết thực sự việc gì đang xảy ra, sự thân thiết 
thâm sâu của mọi sự vật—tất cả đều hiện hành trong 
một cảm giác như chiêm bao trước mọi sự vật không 
tự là vật, không phải vật mà chỉ vài giây lát trước đó 


tôi đã giận dữ thẻ rằng sự vật là như thế. 
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| saw the suffering in that room connected to all of 
history, and l stopped fighting. I would like to be clear: 
this is not a description of enlightenment, this is a 
description of a simple momernt in the life of someone 


dedicated to Buddhist practice. 


The material in the first half of the “Thirty Verses” 
recommends practicing mindfulness of phenomena, 
particularly the five universal factors and beneficial 
and afflictive emotions. The later verses, in keeping 
with their relationship to Mahayana Buddhisms great 
emphasis on the nondual nature of phenomena, 
suggest a different kind of practice—one not based 


on observing an object, which creates a duality. 


The idea of practicing nonduality is problematic, 
since it's kind of hard to know how to do something 
that already both exists and doesnt exist. For 
instance, one of the higher states of meditation 
(dhyanas) described in Early Buddhist texts is “neither 
perception nor nonperception.” How does one do 


that? 
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Tôi thấy nỗi khổ trong căn phòng giao cảm với tất cả 
câu chuyện, và tôi ngừng đấu tranh. Tôi muốn nói rõ: 
đây không phải mô tả sự chứng ngộ, đây mô tả một 
khoảnh khắc đơn sơ trong đời sống của một người 


phát tâm tu Phật. 


Nội dung trong nửa đầu bài “Tam Thập Tụng” 
khuyên bạn nên tập chánh niệm đối với các pháp, đặc 
biệt là năm tâm sở biến hành và tâm sở thiện và phiền 
não. Những câu về sau, phù hợp với tương quan Phật 
Giáo Đại Thừa rất chú trọng đến thê tánh bất nhị của 
các pháp, đề xuất một pháp tu khác—không dựa trên 


quan sát đôi tượng, vì sẽ tạo ra nhị nguyên. 


Ý niệm tu tập bất nhị có vấn đề, vì rất khó để 
biết cách công phu đối với sự việc xưa nay vừa có vừa 
không. Chắng hạn, một trong những trạng thái thiền 
định cao mô tả trong kinh điển Phật Giáo Nguyên 
Thủy là “phi tưởng phi phi tưởng xứ.” Làm sao thực 
hành? 
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In the largest body of texts on the subject, the 
Prajinaparamita sutras, we are not given very 
clear instructions. In the Heart Sutra, we learn 
that prajnaparamita (the perfection of wisdom) is 
nonduality and that Avalokiteshvara Bodhisattva, 
by practicing this perfection of wisdom, liberates 
everything from suffering. We don't, however, get 
instructions in how to practice the perfection of 
wisdom, how to practice nonduality. Nonduality is, by 
nature, slippery and ungraspable, but there are some 


texts that can give us clues on how to practice it. 


In Early Buddhist texts, we find two aspects 
of meditation practice—vipassana, or insight, and 
samatha, or calm abiding. They are understood and 
explained quite differently among the schools of 
Buddhism. One of the first known Yogacara texts, the 
Samdhinirmocana Sutra, lays them out in a distinctive 
way that clearly inspired aspects of Vasubandhu”s 


veïSes. 
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Trong bộ kinh lớn nhất về chủ đề này, Đại Bát-nhã 
Ba-la-mật-đa, không chỉ dẫn chúng ta rõ ràng. Trong 
Tâm Kinh, chúng ta biết rằng Bát-nhã Ba-la-mật-đa 
(trí tuệ viên mãn) là bất nhị và Bồ-tát Quán Tự Tại, 
hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật-đa, liền qua tất cả khổ 
ách. Tuy nhiên, chúng ta không thấy chỉ dẫn làm sao 
tu Bát-nhã Ba-la-mật-đa, làm sao tu bất nhị. Tính bất 
nhị, do bản tánh, khó lĩnh hội, nhưng có những bài 


kinh có thê cho chúng ta đầu mối tu tập. 


Trong kinh điển Phật Giáo Nguyên Thủy, chúng 
ta tìm thấy hai khía cạnh tu thiền— thiền quán (hay 
Minh sát tuệ), và thiền chỉ. Các trường phái Phật giáo 
hiểu và giải thích hai pháp tu này khá khác nhau. Một 
trong những kinh Duy thức đầu tiên được biết là Kinh 
Giải Thâm Mật, giải thích thật đặc biệt, rõ ràng tán 
dương những điểm đặc trưng trong kệ tụng của Thế 
Thân. 
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Ilt defines vipassana as the practice of mindfulness 
of phenomena recommended in the first half of this 
work and samatha as practicing “the observation 
of nonconceptual images.” The language ¡is hard to 
parse; given that in Yogacara teachings all things that 
we can see or know are conceptualized, observing 
nonconceptual images seems kind of difiicult, 
certainly paradoxical. However if we soften our 
stance on the definition of what is conceptualized, the 
Samdhinirmocana Sutra“s definition of samatha works 
pretty well; practice observing what ¡is happening 
without adding any concepts. Just see what arises, 
just sit. In vipassana we label or discern phenomena: 
here is calm, here is envy, here is a volition impulse, 


etc. In samatha we suspend all judgment and analysis. 


Many meditation instructions offer awareness 
of breath in the body as the basis for samatha; it is 


surely a good foundation. Just breath. 
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Kinh Giải Thâm Mật định nghĩa thiền quản là chánh 
niệm đối với các pháp đề cập trong phân nửa đầu bài 
tụng và thiền chỉ là “quan sát các hình ảnh phi khái 
niệm.” Ngôn ngữ khó lý giải; với lại trong giáo lý Duy 
thức tất cả sự vật chúng ta có thể nhìn thấy hoặc hiểu 
biết đều là khái niệm hóa, quan sát hình ảnh không 
khái niệm có vẻ khó khăn, chắc chắn là nghịch lý. Tuy 
nhiên, nếu lập trường của chúng ta linh hoạt hơn đối 
với định nghĩa sự vật đã khái niệm hóa thì định nghĩa 
thiền chỉ của Kinh Giải Thâm Mật khá thích hợp; tu 
tập quan sát việc đang xảy ra mà không thêm thắt khái 
niệm. Chỉ xem việc gì phát sinh, chỉ ngồi. Trong thiền 
quán, chúng ta dán nhãn hoặc biện biệt hiện tượng: 
đây là an tĩnh, kia là tật (đó), là xung lực của tư, v.v... 
Trong thiền chỉ, chúng ta đình chỉ phê phán và phân 


tích. 


Nhiều bài dạy thiền bảo tỉnh giác hơi thở trong 
thân là cơ sở cho thiền chỉ; chắc chắn đây là nền tảng 


tốt. Chỉ thở. 


149 


In Dogens Universal Recommendation for Zazen, 
he begins his meditation instruction thus: “Stop 
measuring things with thoughts, ideas, and views. 
Give up the operations of mind, intellect, and 
consciousness. Do not think good or bad. Do not judge 
true or false.” This gives some good direction in how to 
practice samatha, but it is still dualistic. For example, 
Wwe are instructed not to judge, which creates a duality 
of judging and not judging. We will see this is not the 
end of Dogens instruction on the subject, but its a 
good place to start. The Samdhinirmocana Sutra”s 
definition of how to practice samatha offers the similar 
instruction of “observe without conceptualizing,” but 
it also suggests something deeper, something beyond 
duality, something ungraspable: observing something 
nonconceptual that is, by definition, conceptualized 


by the process of consciousness. 


The Awakening of Faith, a highly influential sixth- 
century text whose origins are murky but is probably 


from China, contains many Yogacara ideas. 
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Trong Phố Khuyến Tọa Thiền Nghi của Đạo Nguyên, 
đầu tiên chỉ dẫn tập thiền như sau: “Ngừng suy tính 
sự vật băng niệm tưởng, ý kiến và quan điểm. Buông 
bỏ dòng vận hành của tâm, tri kiến và thức. Đừng 
nghĩ tốt hay xấu. Đừng phê phán đúng hay sai.” Lời 
dạy này đưa ra đường hướng tốt trong cách tu thiền 
chỉ, nhưng vẫn mang tính nhị nguyên. Ví dụ, chúng 
ta được dạy không phê phán, như thế sẽ tạo ra nhị 
nguyên phê phán và không phê phán. Chúng ta sẽ thấy 
lời dạy của Đạo Nguyên không phải đến đây là hết, 
nhưng là chỗ tốt để bắt đầu. Định nghĩa của kinh Giải 
Thâm Mật về pháp tu thiền chỉ dạy tương tự “quan sát 
mà không khái niệm hóa,” nhưng cũng gợi ý một điều 
uyên thâm hơn, siêu vượt nhị nguyên, một điều bất 
khả tri: quan sát một điều phi khái niệm là, theo định 
nghĩa, đã bị tiễn trình của thức khái niệm hóa. 

Đại Thừa Khởi Tín, một bộ luận có ảnh hưởng 
lớn ở thế kỷ thứ sáu, nguồn gốc không rõ nhưng có lẽ 
từ Trung Hoa, chứa nhiều ý tưởng Duy thức. 
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In it there are instructions on vipassana and samatha; 
here are that text“s beginnings of the instructions for 


samatha practice, in Yoshito Hakeda”s translation: 


Sit erect with an even temper. Attention should 
be neither focused on the breath, nor on any 
form of color, nor on empty space, earth, water, 
fire, wind, nor even on what has been seen, 


heard, remembered, or conceived. 


Focus is directed toward nothing. Generally the 
human mind focuses on a train of thought, or jumps 
about from object to object. Vipassana meditation 
gives the mind an object to attend to, on which to 
concentrate. In the Awakening of Faith”s instructions, 


samatha does not. 


What is most striking to me, however, is that the 
Awakening of Faith equates samatha with cessation; it 
says that to practice samatha in this way is to practice 


cessation. 
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Trong đó có hướng dẫn về thiền quán và thiền chỉ; 
đây là đoạn văn bắt đầu sự hướng dẫn tu thiền chỉ, 


trong bản dịch của Yoshito Hakeda: 


Tu tập thiền chỉ ở chỗ yên tịnh, ngồi ngay thăng, 
tâm thái bình thường. Tác ý, chẳng tập trung 
vào hơi thở, chắng tập trung vào hình sắc, chắng 
nương nơi không, chăng nương đất, nước, gIÓ, 
lửa, chí đến chắng nương thấy-nghe-hiễu biết. 
Hướng sự tập trung đến không một vật. Nói 
chung, tâm con người thường tập trung vào một dòng 
niệm tưởng, hoặc nhảy từ vật này sang vật khác. 
Thiền quán mang đến tâm một đối tượng để chú ý, 
để tập trung. Thiền chỉ, theo hướng dẫn của Đại Thừa 
Khởi Tín, thì không. 
Tuy nhiên, điều nổi bật nhất đối với tôi là Đại 
Thừa Khởi Tín sánh thiền chỉ đồng với sự chấm dứt; 


bảo rằng tu chỉ là đoạn diệt. 
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Cessation plays a major role in the Buddha“s 
first and most fundamental teaching, the four noble 
truths: suffering, the origin of suffering, the cessation 
of suffering, and the Eightfold Path, which leads to the 
cessation of suffering. Cessation is nirvana, the end of 
suffering, and it is simply defined as the letting go of 
craving, of wanting things to be other than they are. 


Cessation ¡is achieved over time, through practice. 


However, many Mahayana teachings say 
everything ¡is nondual. Therefore, suffering and 
nirvana are not separate. Enlightenment is now. The 
Awakening of Faith says you can practice cessation 
now; samatha, nondual meditation, ¡is the practice 
of cessation. Zen Master Dogen”s central message, 
also, is that we can practice enlightenment right now. 
How do we do this? Dogen says we should engage in 
whatever we are doing wholeheartedly: scrubbing 
toilets, talking to lawyers, eating rice, raking leaves, 
sitting still, whatever it is, do it with your whole self. 
We should do it with no object—no goal and no 


object, nothing that is separate from us. 


1% 


Đoạn diệt đóng một vai trò quan trọng trong lời 
Phật dạy đầu tiên và cơ bản nhất, Tứ Diệu Đế: khổ 
đề, tập đế, diệt đế và đạo đề (Bát chánh đạo) dẫn đến 
chấm dứt đau khô. Diệt đề là Niết-bàn, chấm dứt đau 
khổ, và được định nghĩa đơn giản là buông bỏ tham 
ái, buông bỏ mong muốn sự vật khác hơn hiện đang 


là. Đoạn diệt sẽ thành tựu theo thời gian, qua tu tập. 


Tuy nhiên, nhiều giáo lý Đại Thừa nói rằng mọi 
sự vật đều bất nhị. Do đó, khổ và Niết-bàn không tách 
rời. Giác ngộ là hiện tiền. Đại Thừa Khởi Tín bảo có 
thể tu đoạn diệt ngay bây giờ; thiền chỉ, thiền siêu 
vượt nhị nguyên, là tu đoạn diệt. Thông điệp chủ yếu 
của Đạo Nguyên, cũng thế, là chúng ta có thể tu giác 
ngộ ngay bây giờ. Vậy phải làm sao? Đạo Nguyên 
bảo chúng ta nên dắn thân hết lòng vào bắt cứ việc gì 
đang làm: cọ rửa nhà vệ sinh, nói chuyện với luật sư, 
ăn cơm, quét gom lá, ngồi yên, bất kể là việc gì, hãy 
làm hết mình. Chúng ta nên làm không đối tượng— 
không mục tiêu và không đối tượng, không một vật 
tách biệt với mình. 
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We should practice nondualism. In his Universal 
Recommendation for Zazen, Dogen quotes Yaoshan'”s 
teaching on how he rests in steadfast composure, 


calm abiding, samatha: “I think not-thinking.” 


Nondualism ¡is paradoxical and ¡impossible 
to define; language always puts a false limit on it. 
Nondualism ¡is impossible to practice, but we are 
always doing it, as we are already completely not- 
separate from our activity and the whole universe; 
it is already our complete, realized nature. How do 
you practice samatha, cessation, how do you practice 
the radical and complete shedding of the delusion 
of separateness? There is no answer outside this 
moment of experience, but we have some clues left 
by masters along the way. Completely give yourself to 
this moment without judging or figuring anything out. 


Everything is included. 
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Chúng ta nên tu lý bất nhị. Trong Phố Khuyến Tọa 
Thiền Nghi, Đạo Nguyên trích dẫn Dược Sơn, dạy 
về cách an trú trong an tĩnh kiên định, thiền chỉ: 
“Nghĩ chỗ không suy nghĩ (Phi tư lương xứ thường 
tư lương)”. 


Lý bất nhị là nghịch lý và không thê định nghĩa; 
ngôn ngữ luôn đặt một giới hạn sai lầm. Bất nhị không 
thể tu tập, nhưng chúng ta đang luôn thực hành, vì 
chúng ta vốn hoàn toàn không tách rời khỏi sinh hoạt 
của mình và toàn bộ vũ trụ; vốn đã là tánh Viên thành 
thật. Làm thế nảo tu chỉ, đoạn diệt, làm thế nào tu tập 
tận gốc và hoàn toàn buông bỏ vô minh của sự tách 
biệt? Không có câu trả lời ngoài sự trải nghiệm hiện 
tiền, nhưng chúng ta có đầu mối các bậc thầy để lại 
trên đường đạo. Hoàn toàn dẫn thân hết mình ngay 
hiện tiền không phê phán hay tìm hiểu thêm bất cứ 
điều gì. Tất cả đều đầy đủ. 


* 
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24. Three Natures, All Without Self 


|[24 || The imaginary is without self by definition. 
The other-dependent does not exist by itself. 
The third is no-self-nature—that is, 


lmagine yourself in a desert. The glare of the 
sun pushes your eyes down toward the sand, which 
makes the sweat run, burning, into your eyes. You are 
heading north to home and family on the shore of the 
vast, cool ocean. To the west, across the shimmering 
waves of burning gold you see a pool of water. Reliefl 
You turn your course toward the cool, refreshing sight, 
but it never seems to get any nearer. With every step 
it still hovers just along the horizon, and the well of 


your thirst grows deeper. 


The metaphor of a mirage is a classic Yogacara 


description of the imaginary nature. 


158 


24. Tam Tánh đều không có Tự Ngã 


|I24 || Tánh Biến kế chấp không có tự ngã. 
Y tha khởi không tự hiện hữu, 
Viên thành thật là tự tánh vô ngã, 


Hãy tưởng tượng một mình trong sa mạc. Ánh 
năng chói chang đây mắt bạn nhìn xuống cát, mô hôi 
tuôn chảy nóng rát vào mắt bạn. Bạn đang đi hướng 
bắc về nhà và gia đình trên bờ đại dương bao la, mát 
mẻ. Về phía tây, băng qua những đợt sóng [cát] vàng 
rực lung linh bạn thấy một vũng nước. Cứu độ! Bạn rẽ 
về hướng viễn ảnh tươi mát, sảng khoái, nhưng dường 
như không bao giờ đến gần. Với mỗi bước chân vũng 
nước vẫn lơ lửng dọc theo đường chân trời, và cơn 
khát của bạn ngày càng khát hơn. 

Phép ấn dụ của ảo ảnh là một mô tả Duy thức cô 


điên về tánh Biên kê châp. 
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Something occurs in our senses that we believe to 
be real, external, and desirable, and we pursue it 
endlessly. This is samsara. Sure, we may enjoy some 
of our time in the desert, but we spend a vast amount 
of our time working for things that don't actually 
promote our well-being. It“s well documented that 
wealth beyond enoupgh to secure food, shelter, and 
medicine has almost no bearing on human happiness, 
yet look how much energy is put into pursuing a little 
(or a lot) more money. Money is just a concept, an 
imagination. lt does not ultimately exist outside of its 
dependence on our belief in it. Sure, it“s a useful thing 
to imagine sometimes, and it can be nice to share the 
imagination and buy lunch for you and a friend, or 
send some imagination to Amnesty International, but 
its not worth overworking yourself just to get a little 


extra imagination. 


Infinite conditions come together to create the 


appearance of the mirage. 
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Một điều gì đó xảy ra trong giác quan mà chúng ta 
tin là có thật, ở bên ngoài và quyến rủ, và chúng ta 
theo đuôi vô tận. Đây là luân hồi. Chắc chăn, chúng 
ta có thể tận hưởng phần nảo thời gian trên sa mạc, 
nhưng chúng ta dành nhiều thời gian để làm những 
việc không thăng tiễn an lạc cho mình. Đã có dữ kiện 
chứng minh rằng giàu trên mức đủ tiêu dùng để đảm 
bảo lương thực, chỗ ở và thuốc men gần như không 
mang lại hạnh phúc cho con người, nhưng hãy xem 
bao nhiêu năng lượng bỏ ra để theo đuổi mục đích 
có thêm một ít (hoặc rất nhiều) tiền. Tiền bạc chỉ là 
một khái niệm, một sự tưởng tượng. Cuối cùng tiền 
bạc không hiện hữu ngoài sự phụ thuộc vào niềm tin 
chúng ta đã đặt để. Chắc chăn, đôi khi cũng hữu ích để 
tưởng tượng, và thật tuyệt khi chia sẻ óc tưởng tượng 
và mua bữa trưa cho mình và người bạn, hoặc gửi sự 
tưởng tượng đến Tổ Chức Ân Xá Quốc Tế, nhưng sẽ 
không đáng để bạn phải làm việc quá sức chỉ vì muốn 


có thêm một chút óc tưởng tượng dư thừa. 


Vô vàn cảnh duyên đên với nhau đê tạo tác ảo 


ảnh. 


lối 


Heat, the sun, the horizon, thirst, eyes, desire, 
molecules of oxygen, and so on. The conditions of an 
unknowably vast past, the countless components of 
this momentary experience, and the way our mind 
conceptualizes—conditioned by family, our actions, 
evolution, and culture—all participate in this web of 
dependencies that create the image that appears to 
be water where there is none. This is the mirage”s 


other-dependent nature. 


When we see the other-dependent nature we 
see that conditions have come together to create 
the appearance of a thing, and we see the complete, 
realized nature. We know that the shimmering dark 
image on the horizon ¡sa mirage, and we are aware that 
it is a result of infinite conditions working together. lf 
we think about the other-dependence of a thing, we 
might say, “My thirst, the way my eyes function, the 
heat, the sand, and the atmospheric conditions are all 
arising in a way that makes me think that image over 


there will make everything okay if I can just get to it.” 
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Nguồn nhiệt, mặt trời, đường chân trời, cơn khát, mắt 
nhìn, tâm sở tham, các phân tử oxy, vân vân. Những 
cảnh duyên của quá khứ mênh mông bắt khả tri, vô 
số yêu tố của sự trải nghiệm nhất thời này và cách 
mà tâm chúng ta khái niệm hóa—duyên nghiệp của 
cộng nghiệp từ gia đình, hành động, sự tiến hóa và 
văn hóa của chúng ta—tất cả tham gia vào mạng lưới 
phụ thuộc lẫn nhau tạo ra hình ảnh dường như là nước 
ở chỗ không hè có nước. Đây là tánh Y tha khởi của 
ảo ảnh. 

Khi nhìn thấy tánh Y tha khởi, chúng ta thấy 
những cảnh duyên đã kết hợp với nhau tạo tác sự vật, 
và chúng ta thấy tánh Viên thành thật. Chúng ta biết 
rằng hình ảnh chập choạng lung linh trên đường chân 
trời là ảo ảnh, và chúng ta tỉnh giác rằng đó là kết quả 
của vô vàn cảnh duyên tác động lẫn nhau. Nếu nghĩ 
đến tánh Y tha khởi của một vật, chúng ta có thể nói: 
“Cơn khát, cách mắt tôi hoạt động, khí nóng, bãi cát 
và điều kiện khí quyên tất cả đều sinh khởi theo chiều 
hướng khiến tôi nghĩ ảnh tượng ở đàng kia sẽ giúp 
mọi thứ ổn định nếu tôi có thê đến nơi.” 
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We know that the water ¡is not itself, but an image 
created by dependence. When we see in this way, we 
can be aware that others will be desiring and striving 
to get to the water, and our heart will be touched 
to know that vast numbers of people are worrying, 
working, and struggling to get to the imagined relief 
of the shimmering oasis. Instead of being caught by 
desire, we can be aware of it and see that it arises 
dependent on everything else. We can turn our 
attention from pursuing the object of desire, the 
imaginary water, or the magical wealth, and turn it 
toward the central work of Buddhism: the alleviation 


of suffering. 


Vasubandhu gives us some help ¡in developing 
a sense of the complete, realized nature in this and 
next verse. Here, he says it is no-self nature; to see 
the complete, realized nature is to see not water, not 


a mirage. This is an important point for beginning. 
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Chúng ta biết rằng nước không phải chính là nước, 
mà là ảnh tượng tạo tác từ sự tương duyên. Khi nhìn 
như thế, chúng ta có thể nhận biết người khác mong 
muốn và phấn đấu để đạt tới chỗ của nước, và trái 
tim chúng ta sẽ cảm động khi biết có rất nhiều người 
đang lo lắng, làm việc và vật lộn để đạt tới sự giải 
thoát tưởng tượng của ốc đảo lung linh. Thay vì bị 
tham giam hãm, chúng ta có thê tỉnh giác trước tham 
và thấy tham sinh khởi lệ thuộc vào mọi thứ khác. 
Chúng ta có thể chuyển sự tác ý của mình từ việc theo 
đuôi đối tượng của tham, vũng nước hư vọng hoặc 
giàu có hư ảo, hướng về hoài bão của Phật giáo: giảm 
bớt đau khô. 

Thế Thân giúp chúng ta phát triển cảm nhận tánh 
Viên thành thật trong câu này và câu tiếp theo. Ở đây, 
ngài nói Viên thành thật là vô tự tánh; để thấy tánh 
Viên thành thật phải thấy không phải nước, không là 


ảo ảnh. Đây là điểm quan trọng để bắt đầu. 
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Enlightenment itself—“the way things appear in 
enlightenment” is part of the semantic range of the 
term “complete, realized nature”—is not a thing. lt is, 
by definition, nonself, empty. This means you cannot 
have it, you cannot hold it. There is not an ultimate 
reality that you get to see because you are enlightened. 
This is not something you can grasp or acquire, and 


within it there is nothing to grasp or acquire. 


The term “realize” ¡is felicitous. Complete 
realization is possible; it points toward a mind that 
has realized something and also to the act of its being 
made real. What ¡is realized ¡is neither the same nor 
different from the other-dependent and has no self— 


it is not a thing. 
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Sự giác ngộ—“phương cách sự vật xuất hiện trong sự 
giác ngộ” là một phần của phạm vi ngữ nghĩa của chữ 
“tánh Viên thành thật”—tự là không một vật. Theo 
định nghĩa, là vô tự tánh, là Không. Có nghĩa bạn 
không thê sở hữu, không thể nắm giữ. Không có một 
thực tại tối hậu bạn có thể nhìn thấy do vì đã giác ngộ. 
Đây không phải một vật có thê năm giữ hoặc sở đắc, 


và trong đó không một vật đê năm giữ hoặc sở đặc. 


Thuật ngữ “thành” dùng thật tài tình. Viên thành 
tức thành đạt viên mãn có thể xảy ra; thú hướng đến 
một tâm đã thành tựu điều gì và hành động hiện thực 
điều đó. Vật được thành tựu không giống cũng không 
khác với Y tha khởi và vô ngã——là không một vật. 


* 
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25. Four Ways to Express the Inexpressible 


||[ 25 || The complete, realized nature of all 
phenomena, which is thusness— 
Since it is always already thus, projection only. 


Vasubandhu  makes  one of the more 
extraordinary statements in this text at the end of 
this verse. He says that projection only—whatever we 
are experiencing right now, the illusion created by our 
karmic conditioning—which presumably this entire 
text is designed to help us transcend, ¡s identical with 


complete realization. 


In this verse describing the complete, realized 
nature as being absent of self-nature, he uses a 
fourfold description: ¡t is nonself; it is complete, 
realized nature; it is thusness; and it is projection 
only. Dogen Zenji makes a very similar argument in 
characteristically poetic fashion in his essay “Painting 
of a Rice Cake.” Although the essay is complex and 
covers a great deal of ground, it is principally a 


commentary on an old Zen saying, 
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25. Bốn Cách Diễn Tả Điều Bất Khả Tư Nghì 


|I25 |I Là Thắng nghĩa tánh của các pháp, tức là chân 
như; 
Vì luôn là chân như, đó chính là thực tánh của thức, 
vì vậy gọi là Duy thức tánh. 


Thế Thân tuyên thuyết một trong những câu đặc 
biệt hơn trong bài tụng ở phần cuối câu này. Ngài bảo 
rằng Duy thức tánh bất cứ điều gì chúng ta đang 
trải nghiệm ngay bây giờ, ảo ảnh do duyên nghiệp tạo 
tác là tánh mà có lẽ toàn bộ bài tụng này phác thảo 
giúp chúng ta vượt qua, giống hệt tánh Viên thành 
thật. 

Trong câu này để diễn tả tánh Viên thành thật 
là không có tự tánh, Ngài mô tả theo bốn thứ lớp: vô 
ngã; tánh Viên thành thật; chân như; Duy thức tánh. 
Thiền sư Đạo Nguyên đưa ra lập luận tương tự đặc 
biệt thơ mộng trong bài tiêu luận “Bánh Vẽ.” Mặc dù 
bài luận phức tạp và bao quát nhiều địa bàn, nhưng 


chủ yếu là bình giảng một cổ ngôn Thiên: 
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“a painting of a rice cake does not satisfy hunger,” 
the most common interpretation of which ¡is that 
the endless craving that characterizes the human 
condition cannot be satisfied by anything conditioned 
by our conceptualizations. A painting of a rice cake is 
not a real edible rice cake; it is of an imaginary nature, 
it is a projection. This is a major theme in Mahayana 
Buddhism. We must let go of all concepts to see the 
emptiness of phenomena and that is how we go 
beyond birth and death, beyond samsara, beyond 
suffering, and how we may engage in the world 
of suffering and be completely available in every 
momert. This certainly would seem to be a theme 
of the “Thirty Verses”—to look into the depth of our 
delusion about the world and investigate the patterns 
that cause it so that we may let it go. Dogen, like 
Vasubandhu, investigates thoroughly the necessity of 
letting go of conceptualization, to see how a painting 
of a rice cake cannot satisfy hunger. At the end of the 
essay, though, Dogen writes, “there is no remedy for 
satisfying hunger other than a painted rice cake.” The 


complete, realized nature is projection only. 
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“Bánh vẽ chắng no bụng đói,” một cách diễn giải phô 
biến nhất cho rằng sự khao khát vô tận tượng trưng 
cho duyên nghiệp con người không có bất cứ điều gì 
khái niệm hóa thỏa mãn được. Một bức tranh vẽ chiếc 
bánh không phải là bánh thật ăn được; đó là tánh Biến 
kế chấp, là một phóng ảnh. Đây là chủ đề chánh yếu 
trong Phật Giáo Đại Thừa. Chúng ta phải buông bỏ 
tất cả khái niệm để chứng nghiệm tánh Không của 
các pháp và như thế sẽ siêu vượt sinh tử, ra khỏi luân 
hồi, đoạn diệt khổ đau và biết cách dấn thân vào thế 
gian đau khô mà vẫn sống hoàn toàn hoạt dụng từng 
khoảnh khắc. Đây đúng là một chủ đề của Tam Thập 
Tụng—xem xét tận cùng sự vô minh của mình đối 
với thế gian và khảo sát bối cảnh tạo tác vô minh để 
chúng ta có thể buông bỏ. Đạo Nguyên, giống như 
Thế Thân, khảo sát cặn kẽ sự cần thiết phải buông bỏ 
khái niệm hóa, để thấy bánh vẽ không thể no bụng 
đói như thế nào. Tuy nhiên, ở phần cuối bài tiểu luận, 
Đạo Nguyên viết: “Không có phương thuốc nảo làm 
no bụng đói ngoài chiếc bánh vẽ.” Tánh Viên thành 


thật chỉ là Duy thức tánh. 
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We do not realize the way by transcending or escaping 
projection only; we do it by realizing that the no-self 
nature of everything is projection only, complete 
realization, thusness, just this moment. And it ¡is 


always already thus. 


Thusness, or tathata in Sanskrit, is sometimes 
translated as “suchness.” lt refers to things right in 
this very moment, undivided by conception. Or, we 
might say, it refers to just this very moment, just 
this. lt is an affirmative expression of the concept 
of emptiness. lt ¡is this moment of experience, of 
consciousness, without an overlay of concepts. We 
find some sense of what “thusness” refers to when 
the thinking mind slows way down in meditation and 
we find ourselves absorbed in simple uncategorized 
sounds, the patterns of light and dark on the floor, 
the sensations, unjudged, in the body. The complete, 
realized nature is right here in momentary concrete 
sensual experience, in your fingers holding this book, 


and the plane flying over my head. 


In Shitous poem “Harmony of Difference and 
Sameness” he says, “progress is not a matter of far or 


near.” 
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Chúng ta không thể chứng đạo bằng cách vượt qua 
hoặc thoát khỏi Duy thức; mà phải bằng cách tỉnh ngộ 
rằng vô tự tánh của các pháp chỉ là Duy thức tánh, 
tánh Viên thành thật, là chân như, chỉ ngay hiện tiền. 


Và vôn luôn luôn như vậy. 


Như thị, hay tathata trong tiếng Phạn, đôi khi 
dịch là “chân như”. Từ này đề cập sự vật ngay hiện 
tiên, không bị khái niệm phân hai. Hoặc, có thể nói, 
chỉ liên quan đến ngay hiện tiền, chỉ như thế. Đây là 
lời khắng định của ý niệm tánh Không. Ngay hiện 
tiền, chỉ như thế là khoảnh khắc trải nghiệm, của thức, 
mà không bị những khái niệm bao phủ. Chúng ta cảm 
nhận được phần nào “chân như” nghĩa là gì khi tâm 
nghĩ nghị chậm lại trong thiền định và chúng ta thấy 
mình cuốn hút vào những âm thanh đơn điệu không 
phân loại, những hoa văn sáng tối trên sàn nhà, những 
cảm thọ trong thân mà không phê phán. Tánh Viên 
thành thật ngay hiện tiền trong cảm nghiệm giác quan 
cụ thê thoáng chốc, trong ngón tay bạn cầm quyền 
sách này, và chiếc phi cơ đang bay trên đầu tôi. 

Trong bài kệ Tham Đồng Khế Thạch Đầu bảo: 


'““liên bước chăng gân xa, (Tiên thiệp phi cận viên). ” 
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The characters translated as “far” and “near” also 
carry the meanings “transcendence” and “intimacy,” 
respectively. To see the no-self nature of things is 
transcendence, to realize the complete, realized 
nature of projection only, of thusness, of your 
experience right now, is intimacy with our own 
mind, with everything. Shitou has internalized the 
message of this verse of Vasubandhu“s. He“s saying 


/  dứ 


“difference” and “sameness,” “near” and “far,” are 
not two. Being completely intimate with whatever 
is here—joy, tranquility, anger, the sound of traffic, 
selfishness, lamplight, sleepiness—is the only way 
to transcendence, and transcendence only occurs 
in complete intimacy with how things are right now, 
thusness. You cannot realize the way by trying to 


escape. 


The phrase “always already thus” ¡is striking. 
Everything ¡is always, already thus: nonself, complete 
realization, thusness, and projection only. Whatever 
consciousness is manifesting right now—perhaps a 
sense that you are a person reading a book in a chair— 
is simultaneously none of those things, a projection 


of karma, exactly what it is, and enlightenmert. 
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Những chữ dịch là “xa” và “gần” cũng mang ý nghĩa 
“siêu việt” và “thân thiết.” Nhận thấy sự vật vô tự tánh 
là siêu việt, chứng ngộ tánh Viên thành thật của Duy 
thức tánh, của chân như, của sự trải nghiệm ngay hiện 
tiền, là thân thiết với tự tâm, với vạn pháp. Thạch Đầu 
đã nội tâm hóa thông điệp của Thế Thân trong câu 
trên. Thạch Đầu bảo “Dị (khác)” và “Đồng (giống),” 
“xa” và “gần” đều không phải hai. Hoàn toàn thân 
thiết với điều gì ở đây—hÿ lạc, khinh an, phẫn (nộ), 
tiếng xe chạy, xan (ích kỷ), ánh đèn, thụy miên (buồn 
ngủ)—là phương cách duy nhất để siêu vượt, và siêu 
vượt chỉ xảy ra khi thân thiết hoàn toàn với sự vật 
ngay hiện tiền, như thị. Bạn không thể chứng đạo 


băng cách cô găng trôn tránh. 


Cụm từ “luôn luôn vốn như thế” rất nồi bật. Tất 
cả sự vật luôn luôn vốn như thế: vô ngã, Viên thành 
thật, chân như, và Duy thức tánh. Bất cứ thức nào 
đang hiện hành ngay bây giờ —có lẽ có cảm thức 
bạn là một người đang đọc sách trên chế—đồng thời 
không phải là một yếu tố nào kế trên, một phóng ảnh 
của nghiệp, chính xác là cái đang là, và giác ngộ. 
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Enlightenment ¡is not something separate from 
anything else. lt is not a thing, but it is the nature 
of everything, always. The most extraordinary thing 
about this grand series of paradoxes is that they are 
merely the best efforts made by people in the Buddhist 
tradition to describe their experience, which is not 
their experience, because there is no one there in the 
middle to experience it. Why bother to describe this, 
why leap high into these impossible, linguistic hoops? 
Because they can point us on the way to practice and 
perhaps they can provide some encouragement along 
the way for those of us who wish to devote ourselves 


to universal well-being. 


Each aspect of this fourfold description of 
Vasubandhu“s can help us. Studying that the nature 
of everything ¡is nonself can help us to let go of the 
rigidity of our ideas, which keeps us feeling separate 
and caught in our web of self-centered needs created 


by that sense of separation. 
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Giác ngộ không phải là điều gì tách biệt với mọi điều 
khác. Tức là không một vật, nhưng là thể tánh của vạn 
vật, luôn luôn như thế. Điều lạ thường nhất về dây 
chuyên vĩ đại của những nghịch lý này chỉ là những 
nỗ lực tột cùng của những vị trong truyền thống Phật 
giáo cố mô tả chứng nghiệm của mình, mà không phải 
là chứng nghiệm của các vị, bởi vì không có người 
chứng nghiệm. Tại sao phải mất công mô tả, tại sao 
phải cố diễn tả sự việc mà ngôn ngữ không thê diễn tả 
được? Bởi vì các vị có thê chỉ cho chúng ta đường tu 
và có thể sách tân những người trong chúng ta nguyện 
cống hiến hết mình cho phúc lạc muôn loài. 

Mỗi khía cạnh của bốn thứ lớp mô tả tánh Viên 
Thành Thật này của Thế Thân đều có thể giúp chúng 
ta. Xem xét thể tánh các pháp là vô ngã có thể giúp 
chúng ta buông bỏ ý niệm cứng nhắc của mình, những 
ý niệm khiến chúng ta cảm thấy tách biệt và cuốn hút 
vào mạng lưới nhu cầu chấp ngã do cảm giác tách biệt 


tạo tác. 
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Reminders that everything (including youl) ¡s 
complete realization, ¡s enlightenment, can let a great 
beam of light into us, a buoyancy, an illumination, 
a lifting, a softening of our heart, to everything 
we meet. Teachings on thusness remind us to just 
be here, in life, right now, exactly as it is. This very 
moment, however it is and whatever your activity, is 
your opportunity to give yourself wholeheartedly to 
the world: Change the diaper, type the report, listen 
to the radio, hug your mom. Do it with your whole 
heart. This is the whole thing, complete realization. 
That everything ¡is always projection only reminds 
us that we dont know what“s real: we are and are 
in our conditioning, we have our minds and hearts, 
our own emotional projections, our own habits and 
conceptions to take care of always. In taking care of 
what arises in this moment in our six senses, we can 
take care of our projection only. Every thought and 
every person, every animal, and every blade of grass 
is in this projection. They are all, in this very moment, 
our chance to step into the Way, into the vow to give 


ourselves to the well-being of the world. 


* 
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Nhắc nhở rằng các pháp (gồm cả bạn!) là Viên thành 
thật, là giác ngộ, có thể chiếu rọi tia sáng lớn vào nội 
tâm, khiến chúng ta hăng hái, sáng suốt, vươn lên, 
chín chắn, đối với mọi sự việc gặp phải. Giáo lý về 
chân như nhắc nhở chúng ta chỉ cần sống hiện tiền, 
trong cuộc đời, ngay bây giờ, chính xác như đang là. 
Ngay hiện tiền, dù thế nào và bất cứ sinh hoạt nào của 
bạn, là cơ may để bạn hết lòng với thế gian: Thay tã 
em bé, đánh máy báo cáo, nghe radio, ôm hôn mẹ. 
Hãy hành động với cả trái tim. Đây là toàn thể, là 
Viên thành thật. Tất cả luôn là Duy thức tánh nhắc 
nhở răng chúng ta không biết điều gì là thật: chúng ta 
là và đang ở trong duyên nghiệp của mình, chúng ta 
có tâm thức và con tim, phóng ảnh cảm xúc, thói quen 
và quan điểm riêng để luôn luôn quan tâm. Khi quan 
tâm đến điều gì sinh khởi ngay hiện tiền nơi sáu thức 
giác quan, chúng ta có thể quan tâm đến Duy thức 
tánh nơi mình. Mọi suy nghĩ và mọi người, mọi động 
vật và mọi ngọn cỏ đều ở trong Duy thức tánh. Tắt cả, 
ngay hiện tiền, đều là cơ may cho chúng ta bước vào 
đường Đạo, vào lời nguyện hiến mình cho phúc lạc 


thế gian. 
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26. How We Are Bound 


|l 26 || As long as consciousness does not rest in 
projection only, 
The tendencies of grasping self and other will not 


cease. 


Vasubandhu does not here offer us a vision of 
escape from our projections and our karma; he offers 
the possibility of finding peace right in the midst of 
them. He is offering us hope for liberation from the 
relentless tendency of the mind to create grasping, 
and thus to create suffering. He does this while 
harmonizing the Early Buddhist idea that we practice 
to go from samsara to nirvana with the Mahayana 


idea that samsara and nirvana are one. 


Nirvana ¡is defined variously in Early Buddhist 
texts, but basically it is nonsuffering, the end of desire, 


aversion, and delusion. 
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26. Chúng Ta Bị Trói Buộc Ra Sao 
I| 26 || Khi thức không an trú trong Duy thức tánh, 


khuynh hướng chấp ngã và chấp pháp vẫn tôn tại. 


Thế Thân ở đây không cho chúng ta một tầm 
nhìn thoát khỏi những phóng ảnh và nghiệp lực của 
chúng ta; ngài đưa ra khả năng tìm thấy sự bình yên 
ngay nơi đó. Ngài cho chúng ta niềm hy vọng giải 
thoát khuynh hướng của tâm không ngừng tạo tác sự 
năm giữ gây ra đau khổ; trong khi dung hòa ý tưởng 
Phật Giáo Nguyên Thủy, chỉ dạy chúng ta tu tập đề từ 
luân hồi đến Niết-bàn, với quan điểm Đại Thừa, cho 


răng luân hôi và Niêt-bàn là một. 


Niết-bàn được định nghĩa khác nhau trong kinh 
điển Phật Giáo Nguyên Thủy, nhưng cơ bản là hết 


khô, đoạn tận tham, sân và sI. 
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In the Thirty-Three Synonyms for Nirvana Sutra, the 
Buddha teaches that nirvana is “the peaceful, the 
deathless, the sublime, the secure, the destruction of 
craving, the wonderful, the unailing, the unafflicted, 
dispassion, freedom, nonattachment, the shelter, the 
refuge, the destination, and the path leading to the 
destination.” Here Vasubandhu uses a similar word, 
avatisthati, which is sometimes translated as “abide” 
or “rest.” This verse says that until we find rest here 
in projection only, the grasping of self and other will 
not cease, and thus, the cycle of seeds of suffering 
will continue. lf we let consciousness rest in how 
things are a little bit, the tendencies of grasping self 
and other will soften, and some seeds will be planted 
that may fruit another day in deeper rest and a yet- 
more-open hand of thought. Many of my friends have 
talked about how after sitting silently on retreats at 
our Zen practice center, we often find that we feel a 
close bond, a deep connection to the other people 
there, people we may never have spoken to or even 


looked full in the face. 
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Trong Kinh Ba Mươi Ba Đặc Tính Đồng Nghĩa của 
Niết-bàn, Đức Phật dạy Niết-bàn là “bình an, bắt tử, 
siêu phàm, an ồn, đoạn tận tham, vi diệu, không bệnh 
tật, không phiền não, thanh thản, tự tại, không dính 
mắc, an trú, nơi nương tựa, cứu cánh và là con đường 
dẫn đến cứu cánh.” Ở đây Thế Thân sử dụng một chữ 
tương tự, avatisthati, đôi khi dịch là “an định” hoặc 
“an trú.” Câu kệ này bảo trừ khi chúng ta tìm thấy 
an trú ở đây trong Duy thức tánh, nếu không sự chấp 
dính vào ngã và các pháp sẽ không chấm dứt, và do 
đó, chu kỳ của chủng tử đau khổ sẽ tiếp tục. Nếu để 
thức an trú phần nào trong các pháp như thị, xu hướng 
dính mắc vào ngã và pháp sẽ nhẹ nhàng, và một số 
chủng tử được gieo trồng để ngày kia sẽ trổ quả trong 
sự an trú thâm sâu hơn và bàn tay sẽ mở rộng hơn 
cho niệm tưởng bay thoát. Nhiều người bạn của tôi đã 
nói sau khi ngồi tĩnh lặng trong khóa tu tại trung tâm 
Thiên tập, chúng tôi thường cảm thấy gần gũi, một sự 
tương giao sâu dày với người khác, những người có 
thê chưa hề chuyện trò hoặc thậm chí chưa nhìn thắng 


mặt. 
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A few days of letting the body be still and allowing 
things to come and go with an observant but relaxed 
mind, a few days of just resting in what is, bridged the 


apparent gulf between ourselves and others. 


Vasubandhu is reminding us that getting to 
nirvana is about going from a place of grasping to 
finding a place of rest. But in the same sentence, he 
is also saying that nirvana is not outside of samsara; 
rest is not outside of the very process of projection 
only that creates samsara. Rest is not going to be 
found when consciousness ends, nor when projection 
only is overcome, but when consciousness rests in 
projection only. He is saying that to realize the Buddha 
Wway we must be intimate with and completely realize 
projection only—that is, whatever ¡is here in this 
moment. Recall that avatisthati means “abide” as well 
as “rest”; consciousness always rests in projection only 
because there is nowhere else for it to be situated. 
Samsara and nirvana are not separate. Nirvana is “the 


destination, and the path leading to the destination.” 
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Một vài ngày để cơ thể lặng yên và mặc cho mọi sự 
đến và đi với tâm thức quan sát nhưng thư giản, một 
vài ngày chỉ an trú trong cái đang là, đã bắc nhịp cầu 
nối liền hỗ sâu ngăn cách bề ngoài giữa mình và người. 

Thế Thân nhắc chúng ta đến Niết-bàn là từ chỗ 
chấp giữ đi tìm nơi an trú. Nhưng cùng một câu, ngài 
cũng bảo Niết-bàn không ra ngoài luân hồi; an trú 
không ở ngoài chính tiến trình của Duy thức tánh tạo 
tác luân hồi. An trú sẽ không tìm thấy khi thức đoạn 
diệt, cũng không tìm thấy khi thắng lướt Duy thức 
tánh, nhưng sẽ tìm thấy khi thức an trú trong Duy 
thức tánh. Ngài bảo muốn chứng đạt Phật đạo, chúng 
ta phải thân thiết và hoàn toàn chứng ngộ Duy thức 
tánh—nghĩa là, bất cứ việc gì ở đây ngay hiện tiền. 


é 


Hãy nhớ avatisthati có nghĩa “an định,” “an trú”; thức 
luôn an trú trong Duy thức tánh bởi vì không có nơi 
nào khác định vị thức. Luân hồi và Niết-bàn không 
rời nhau. Niết-bàn là điểm đến, và là con đường dẫn 


đên. 
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Vasubandhu places the twofold grasping of 
grasping self and other, graha-dvaya, at the very 
heart of what must be shed if we are to find peace 
and freedom. lf we look back to the nineteenth verse, 
we will see that this sense of being a self perceiving 
other things is central to the way karmic seeds are 


produced: 


Karmic impressions and the impressions of 


grasping self and other 


Produce further ripening as the former karmic 


effect is exhausted. 


Without karma and this grasping, the cycle that 
creates our habits of body, speech, and mind that cause 
suffering does not function. As the Early Buddhists 
say, when we see that none of the phenomena of the 
present moment are “self,” we find liberation, and as 
the Mahayanists say, when we see that none of the 
apparent phenomena of the present moment have 
a self, we liberate all beings. Vasubandhu says we 
can realize both these truths by opening the hand of 
thought, by letting go of the grasping at the root of 


eXperience. 
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Thế Thân đặt hai thứ lớp chấp giữ là dính mắc 
vào ngã và pháp, graha-dvaya, ngay trung tâm việc 
phải buông bỏ nếu chúng ta muốn tìm thấy an bình và 
giải thoát. Nếu nhìn lại câu kệ thứ mười chín, chúng 
ta sẽ thấy có cái ngã cảm nhận pháp chính là trung 


tâm tạo tác chủng tử nghiệp: 


Huân tập chủng tử nghiệp và chấp giữ ngã và 

pháp 

Tiếp nối nghiệp quả đến chín muôi khi nghiệp 

báo cũ tan hoại. 

Không gieo nghiệp nhân và không chấp giữ ngã 
và pháp, vòng tạo tác tập khí của thân, khẩu và ý gây 
ra đau khô sẽ không vận hành. Như các nhà Phật Giáo 
Nguyên Thủy nói, khi thấy không có pháp nào ngay 
hiện tiền là “tự ngã”, chúng ta sẽ giải thoát, và nhà 
Đại Thừa nói, khi thấy không có pháp nào đang hiện 
tiền có ngã, chúng ta giải thoát mọi chúng sanh. Thế 
Thân bảo chúng ta có thể chứng đạt cả hai lẽ thật này 
bằng cách mở bản tay cho niệm tưởng bay thoát, bằng 
cách buông bỏ nắm ø1ữ sự trải nghiệm tận căn đề. 

* 
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27. Thinking About lt Is Not Enough 


|l[27 || By conceiving what you put before you to be 
projection only, 
You do not rest in just this. 


When I taught my first class on the “Thirty 
Verses,” each week | gave a practice assignment, such 
as being mindful throughout the day of a specific 
affliction—for example, envy—or thinking about the 
other-dependent nature of things we saw by listing 
things on which they were dependent. On the last 
week | asked the students to frequently stop to look 
at things and think, “This is projection only.” One 
student, to my amusement, called this “the universal 
solvent” of practices, in that it dissolved allphenomena 
down to one thing: projections of our karma. This is 
an extremely helpful practice, but it“s important to 
acknowledge, as I did when l gave this assignment, 
that this verse specifically states that thinking that 


something is projection only is not realization. 
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27. Nghĩ Đến Vẫn Chưa Đạt 


|| 27 || Còn thấy có đối tượng chứng đắc, và cho đó là 
Duy thức tánh; 
nên chưa phải đích thực an trú (liễu ngộ) trong Duy 
thức tánh (chỉ như thế tức chân như tánh). 


Khi dạy lớp đầu tiên về Tam Thập Tụng, mỗi 
tuần tôi giao một bải tập thực hành, chăng hạn chánh 
niệm suốt ngày về một phiền não cụ thể, ví dụ, tật 
(đó) hay suy nghĩ về tánh Y tha khởi của sự vật chúng 
ta thấy bằng cách liệt kê những yếu tố mà sự vật phụ 
thuộc vào. Tuần cuối cùng, tôi đã yêu cầu học viên 
thường xuyên dừng lại để nhìn sự vật và hãy nghĩ: 
“Đó là Duy thức tánh.” Một học viên, đùa với tôi, gọi 
đó là “dung môi phổ quát” của pháp tu sẽ hòa tan tất 
cả các hiện tượng quy về một mối: những phóng ảnh 
của nghiệp chúng ta. Đây là pháp tu thật lợi lạc, nhưng 
điều quan trọng phải nhìn nhận, như tôi đã nhìn nhận 
khi giao bài tập này, là câu kệ đặc biệt bảo rằng nghĩ 


một điều gì là Duy thức tánh chưa phải là chứng ngộ. 
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Vasubandhu, in this twenty-seventh verse, tells 
us that we can't fully be at rest if we are conceiving 
what we put before us to be projection only. This line is 
difficult to translate; a couple of interpretations seem 
reasonable. First it may refer to placing an object in 
front of oneself as an object of meditation such as a 
candle, or a statue of Buddha. The meditative practice 
of concentrating on viewing an object is very old, and 
Vasubandhu ¡is not saying it's bad. This verse does 
say that if, through such practice, one arrives at a 
eureka moment (“It's projection only!”) one has not 
arrived at the profound rest toward which he hopes 
we will aspire. The line also reminds us that if we 
are conceiving of something as projection only, we 
ourselves have in fact put it there in front of us by 
conceiving it. Our “realization” that it is a projection 


only is a projection onlÌy. 


In the last verse Vasubandhu intimated that 
“consciousness resting in projection only” was a key 
to realization, or a way to describe settling into a vast 
sense of connection. Here he says that as long as 
we're conceiving objects in front of us we won't “rest 


in just this.” 
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Thế Thân, trong câu kệ thứ hai mươi bảy, bảo 
chúng ta không thể hoàn toản an trú nếu còn quan 
niệm những gì trước mặt là Duy thức tánh. Dòng này 
khó dịch; có vài cách diễn giải có vẻ hợp lý. Diễn giải 
đầu tiên, có thể nói về việc đặt một vật trước mặt như 
một đối tượng thiền định, một ngọn nến, hoặc một 
tượng Phật chăng hạn. Thiền tập chú tâm vào một đối 
tượng là pháp tu rất lâu đời, và Thế Thân không nói 
là có hại. Câu kệ nói nếu, qua công phu như thế, ta sẽ 
bừng sáng (“Đó là Duy thức tánh!”) thì sẽ không đến 
nơi an trú thâm cùng mà Thế Thân hy vọng chúng ta 
khao khát chứng đạt. Dòng này cũng nhắc chúng ta 
nếu hình dung một điều gì là Duy thức tánh thì thực 
tế chính chúng ta đã đặt điều đó trước mặt mình khi 
hình dung. Sự “chứng ngộ” của chúng ta đó là Duy 
thức tánh thật ra chỉ là phóng ảnh. 

Trong câu kệ cuối, Thế Thân thân thiết bảo rằng 
“thức an trú trong Duy thức tánh” là chìa khóa để 
chứng ngộ, hoặc là cách mô tả việc an định vào sự 
cảm nhận tương giao trùm khắp. Ở đây, ngài bảo hễ 
còn thấy có đối tượng trước mắt thì chưa phải đích 


thực “an trú trong chỉ như thế tức chân như tánh.” 
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A more literal translation for tanmatra, which we 
translated as “just this,” might be “thus only.” In 
projection only, thus only, just this, whatever this 
is, this moment, or these phenomena, we can rest. 
We dont need to wait for some different, more 
appropriate phenomena to arrive so we can come to 
complete peace. There“s no doubt that most people 
who have talked about this profound state of rest 
have spent lots of time living in silence, in seclusion, 
in stillness, practicing meditation, but many of them 
have realized the deepest peace in the oddest of 
circumstances, like the nun Dhamma, far back in 
Buddha”s time, who practiced for years until she was 
very old and infirm. She was walking with a cane and 
fell down, and suddenly, in her words, “my heart was 
freed.” Monks have found peace as their teachers 
startled them with shouts or asked them impenetrable 
questions, and Basho points to realization at the 
scent of plum blossoms on a sun-and-fog-drenched 
springtime hill. We may or may not find some great 
awakening, but we can rest in just this. We can rest in 


whatever circumstance is here. 


We can cultivate resting in just this by practicing 


mindfulness of the breath in the body. 
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Chúng tôi dịch sát nghĩa chữ tanmatra, là “chỉ như thế 
tức chân như tánh” hoặc“như thị.” Trong Duy thức 
tánh, như thị, chân như tánh, bất kê là gì, ngay hiện 
tiền, hoặc ngay các pháp, chúng ta đều có thể an trú. 
Chúng ta không cần phải chờ đợi thêm hiện tượng 
khác phù hợp hơn xảy ra để có thể hoàn toàn an lạc. 
Chắc chắn hầu hết những người nói về trạng thái an 
trú uyên thâm đã bỏ rất nhiều thời gian sống trong tĩnh 
lặng, ấn đật, bất động, thiền tập, nhưng nhiều người 
đã chứng nghiệm sự bình yên sâu lắng nhất trong 
những hoàn cảnh kỳ lạ nhất, như vị ni Dhamma, xa 
xưa trong thời Phật tại thế, người đã tu tập nhiều năm 
cho đến khi già lão và bệnh yếu. Ni đi với cây gậy và 
té ngã, và đột nhiên, cất tiếng: “Tâm tôi giải thoát.” 
Nhiều tăng ni đã tìm thấy bình an khi vị thầy làm họ 
giật mình khi hét lên hoặc hỏi những câu không thê 
thấu phá, và Ba Tiêu chứng ngộ ngay lúc mùi hoa 
mận tỏa hương trên đổi xuân phủ sương ngập nắng. 
Chúng ta có thể hoặc không thể tỉnh ngộ tuyệt vời, 
nhưng chúng ta có thể an trú trong chỉ như thế tức 
chân như tánh. Chúng ta có thể an trú dù tình huống 
ra sao ngay tại đây. 


Chúng ta có thể tu tập an trú trong chỉ như thế 
tức chân như tánh băng cách chánh niệm đối với hơi 
thở trong thân. 
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In the Thirty-Three Synonyms for Nirvana Sutra, 
Buddha says that the way to realize nirvana is 
to practice mindfulness of breath, and then he 
encourages his monks to meditate at the roots of trees 
and in empty huts. lf we attend to the breath without 
any judgment or need to control, we may then begin 
to, as the Samdhinirmocana Sutra says, “meditate on 
a nonconceptualized object.” 


As the mind rests on the breath without judging 
it, it may begin to rest on whatever is happening, not 
holding or understanding, but simply resting in just 
this. This resting may begin to permeate life. When 
fireworks come, we can rest in fireworks. When we 
get a promotion, we can be at rest in good news. 
When illness comes we can be at rest in the suffering. 
The fact that everything is projection only does not 
diminish the fact that right now, there is just this. This 
moment beyond any understanding we can ever have 
is the opportunity for us to give our heart and our 
effort to how things are, to give ourselves to complete 
realization, and as Zen Master Shitou says to “let go 
of hundreds of years and relax completely,” to rest in 
just this. 
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Trong Kinh “Ba Mươi Ba Đặc Tính Đồng Nghĩa của 
Niết-bàn”, Phật dạy cách chứng đạt Niết-bàn phải tu 
tập chánh niệm hơi thở, và sau đó khuyên chư tăng tọa 
thiền dưới gốc cây và trong thất vắng. Nếu chú tâm 
vào hơi thở không phê phán hay kềm chế thì chúng ta 
có thể, như Kinh Giải Thâm Mật nói: “thiền định trên 
đối tượng không khái niệm hóa.” 

Khi tâm an trú vào hơi thở không phê phán sẽ bắt 
đầu an trú vào bất cứ sự việc gì đang xảy ra, không 
chấp giữ hay tìm hiểu, đơn giản an trú vào chỉ như thế 
tức chân như tánh. Sự an trú này có thê bắt đầu thắm 
thấu vào đời sống. Khi pháo hoa đến, chúng ta an trú 
vào pháo hoa. Khi nhận tin thăng chức, chúng ta an 
trú vào tin tức tốt. Khi bệnh tật đến, an trú trong đau 
bệnh. Sự thật tất cả sự vật là Duy thức tánh không làm 
lu mờ thực tế là ngay bây giờ, chỉ như thế tức chân 
như tánh. Khoảnh khắc siêu vượt mọi sự hiểu biết này 
là cơ hội để chúng ta trao trái tim và nỗ lực của mình 
cho các pháp đang là, để hiến mình cho chứng ngộ 
viên thành và như thiền sư Thạch Đầu nói “Trăm năm 
rủ sạch mặc tung hoành,” chỉ an trú vào chỉ như thế 


tức chân như tánh. 
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28. Being at Rest 


|l[ 28 [| When consciousness does not perceive any 
object, then it rests in projection only; 
When there is nothing to grasp, there is no grasping. 


How can one describe enlightenment? Dongshan 
answered, “Three pounds of flax”; Mazu said, “This 
very mind is Buddha”; Gutei held up one finger. So 
many people for so many years have written or 
spoken of it, and most would also point out that the 
description ¡is not the reality. As the old saw says, 
when the Buddha points toward the moon, do not 


confuse the finger for the moon. 


In the last three verses, Vasubandhu offers a 
description of enlightenment. He starts here by giving 
what Yogacarins view as the key to understanding how 


enlightenment occurs; realization, he says, oCCUrS 


“when consciousness does not perceive any object.” 
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28. Sống An Trú 


|I28 || Khi thức không nhận thấy có đối tượng, tức an 
trú trong Duy thức tánh. 
Khi không một vật đề nắm bắt thì không còn năm 
bắt. 


Làm thế nào ta có thể mô tả sự giác ngộ? Động 
Sơn Thủ Sơ trả lời, “Ba cân gai”; Mã Tổ nói, “Tức 
tâm tức Phật”; Câu Chi đưa lên một ngón tay. Rất 
nhiều người bao nhiêu năm qua đã viết hoặc nói về 
giác ngộ, và hầu hết đều dạy rằng mô tả không phải 
là thực tại. Như cổ đức đã nói, khi Đức Phật chỉ mặt 
trăng, đừng nhằm lẫn ngón tay là mặt trăng. 

Trong ba câu kệ cuối, Thế Thân mô tả sự giác 
ngộ. Ở đây ngài bắt đầu bằng cách đưa ra những gì 
nhà Duy thức xem là chìa khóa đề hiểu biết giác ngộ 
xảy ra như thế nào; ngài bảo, chứng ngộ xảy ra “khi 


thức không nhận thấy có đối tượng.” 


197 


This does not mean attaining some infinite blackness, 
although the near-mvthical founder of Zen, 
Bodhidharma, did describe the highest truth as “a 
vast emptiness.” What Vasubandhu ¡is talking about is 
a moment of consciousness where there is nothing 
“other,ˆ a moment where the afflicted manas is not 
dividing experience into self and other. You may have 
experienced some profound state in your life where 
you were so focused that your sense of self was 
weakened, or even gone: perhaps while playing music 
or sports, or attending to a child. But even in these 
moments manas still probably had a part in the way 
your mind was functioning. l believe Vasubandhu is 
speaking here of a very profound and total alteration 
in how consciousness works. When consciousness 
does not perceive any object, there are not “things.” 
The reason that this is a place of “rest in projection 
only” ¡s that if there are no things, there is no need 
for a self to try and manipulate them. “When there is 


nothing to grasp, there is no grasping.” 
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Như thế không có nghĩa chứng đắc cái tối tăm vô 
lượng vô biên, cho dù sơ tô Thiền tông gần như huyền 
thoại, là Bồ-đề Đạt-ma, đã mô tả lẽ thật tối thượng 
là “rỗng rang/quách nhiên.” Chỗ Thế Thân đề cập là 
khoảnh khắc của thức khi không có một “pháp,” lúc 
mà Mạt-na phiền não không phân chia kinh nghiệm 
thành ngã và pháp. Bạn có thê đã trải nghiệm trạng 
thái uyên thâm trong cuộc sống khi bạn tập trung đến 
mức cảm thức cái ngã suy yếu, hoặc thậm chí không 
còn ngã: có lẽ trong khi chơi nhạc hoặc thể thao, hoặc 
đang giữ trẻ. Nhưng ngay cả trong những lúc như 
thế, Mạt-na vẫn có thể có mặt phần nào trong đường 
hướng tâm vận hành. Tôi tin rằng ở đây Thế Thân nói 
về một sự chuyên hóa rất sâu xa và toàn điện trong 
phương cách thức hoạt động. Khi thức không nhận 
thấy có đối tượng, lúc đó không có “các pháp.” Lý do 
vì đây là nơi “an trú trong Duy thức tánh” tức là nếu 
không một vật, thì không cần có ngã để cố găng và 
điều khiên. “Khi không một vật đề nắm bắt thì không 


còn năm bắt.” 
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This verse exemplifies the descripton of 
enlightenment that has caused many doctrinal 
disputes among Buddhists over the years. | have 
generally avoided talking about these philosophical 
matters in this book, but Ill briefly address them 
here. lf we look at this verse, Vasubandhu ¡is saying 
that in enlightenment there is consciousness resting 
in projection only. Early Buddhist texts show the 
Buddha teaching that all phenomena are empty of a 
lasting, independernt self; all phenomena are empty, 
including consciousness. The Heart Sutra clearly states 
that consciousness is empty and that realizing this 
emptiness is key to enlightenment, to the realization 
of the bodhisattva”s vast compassion. Over the years 
many have argued that Vasubandhu ¡is claiming that 
there is one thing that is ultimately real: consciousness. 
| will offer two comments. First, Vasubandhu makes 
no such claim. He says consciousness, like all things, 
has three natures: imaginary; other-dependent; and 
complete, realized (which is nonself). Our ideas about 
consciousness are imagination; whatever it appears 
to be, it is something arising from conditions, and 
it is ultimately devoid of self-nature, of a lasting, 


independent self. 
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Câu này minh họa sự mô tả giác ngộ đã gây ra 
nhiều tranh luận giáo lý giữa các nhà Phật học trong 
nhiều năm qua. Tôi thường tránh nói những vấn đề 
triết học trong quyền sách này, nhưng tôi sẽ trình bày 
ngắn gọn ở đây. Nếu xem xét câu này, Thế Thân bảo 
trong giác ngộ có thức an trú trong Duy thức tánh. 
Kinh điển Phật Giáo Nguyên Thủy cho biết Đức Phật 
dạy tất cả các pháp đều vô thường, vô ngã; tất cả các 
pháp đều Không, kể cả thức. Tâm Kinh rõ ràng bảo 
thức là Không và chứng nghiệm tánh Không là chìa 
khóa giác ngộ, chứng đạt tâm đại từ bị của Bồ-tát. 
Trong nhiều năm qua, nhiều người đã lập luận răng 
Thế Thân cho là có một vật chân thật tối hậu: thức. 
Tôi sẽ đưa ra hai ý kiến. Đầu tiên, Thế Thân không 
đưa ra khăng định như vậy. Ngài nói thức, giống như 
mọi sự vật, đều có ba tánh: biến kế; y tha; và viên 
thành thật, (đó là vô ngã). Ý niệm của chúng ta về 
thức là biến kế; cho dù có vẻ như thế nào, thức phát 
sinh từ duyên nghiệp, và rốt ráo vô tự tánh, không có 


cái ngã độc lập, lâu bên. 
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Secongd, I will say that many Consciousness Only texts, 
although realizing this, argued that consciousness is 
here now. The reason for such an argument is twofold: 
They first contend that the people arguing with them 
are stuck on their idea that everything ¡is empty, a 
fixation which the great genius of the doctrine of 
emptiness Nagarjuna called the ultimate sickness. 
They next point out that if there's no consciousness, 
if there is nothing here, no projection, with what and 


why would we argue? 


The argument that Vasubandhus vision of 
consciousness with no object resting in projection 
only could cause people to think that consciousness 
is some kind of ultimate reality is one that we should 
take to heart. There is a real danger that someone 
studying this material will think that they can develop 
some ultimately real consciousness that knows an 
absolute truth no one else knows. In fact perhaps the 


most quoted line from the Samdhinirmocana Sutra is, 
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Thứ hai, tôi sẽ nói thắng là nhiều văn bản Duy thức, 
mặc dù nhận biết như thế, vẫn lập luận thức đang ở 
ngay đây. Lý do có cuộc tranh luận như vậy gồm hai 
thứ lớp: Đầu tiên họ cho rằng những người tranh luận 
với họ bị mắc mứu trên ý tưởng các pháp đều Không, 
một sự cô định mà thiên tài vĩ đại của học thuyết tánh 
Không Long Thọ gọi là căn bệnh tối thượng. Tiếp 
theo họ chỉ ra nếu không có thức, nếu không một vật, 
không có sự phóng chiếu, vậy lấy gì để tranh luận và 


tại sao lại tranh luận? 


Lập luận cho rằng quan điểm của Thế Thân về 
thức không có đối tượng an trú trong Duy thức tánh 
có thể khiến mọi người nghĩ thức là một loại thực tại 
tối hậu, là một điều chúng ta phải ấp ủ trong lòng. Có 
mối nguy thực sự là người nào nghiên cứu tài liệu 
này nghĩ rằng họ có thể khai triển một loại thức rốt 
ráo chân thực biết được lẽ thật tuyệt đối mà không ai 
biết. Thực tế có lẽ câu nói được trích dẫn nhiều nhất 


từ Kinh Giải Thâm Mật là: 
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“| do not teach this [Consciousness Only] to ordinary 
people, fearing they will grasp it as a self”” This is a 
confusing teaching and people can be confused. I 
heartily pray that my efforts in working with these 
teachings help people find a way toward peace and 


harmony. 


lf we review the early verses of Vasubandhu”s 
text, in verse 7 we see that manas is not found in 
enlightenment or the bodhisattva path, the states this 
twenty-eighth verse describes. However the six senses 
do not cease to function in these states. lfÍ we review 
Vasubandhu“s explanation of the contents of the six 
senses, we find the universal, specific, and beneficial 
factors, the afflictions and secondary afflictions. lt is 
not stated in this text but it is assumed that one is 
not likely to reach the state of enlightenment without 
training the mind to manifest beneficial rather than 


afflictive emotions. 
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“Ta không dạy [Duy thức] cho những người thường 
tình, e rằng họ sẽ chấp giữ như một cái ngã.” Giáo lý 
này khó hiểu và mọi người có thể nhằm lẫn. Tôi chân 
thành cầu nguyện những nỗ lực của tôi trong công trình 
viết sách đối với những giáo lý như trên sẽ giúp mọi 
người tìm ra phương cách hướng tới an bình hài hòa. 
Nếu xem lại những câu đầu bài tụng của Thế 
Thân, trong câu thứ bảy, chúng ta thấy không còn 
Mạt-na trong sự giác ngộ hoặc Bồ-tát đạo, tâm thái mô 
tả trong câu kệ thứ hai mươi tám này. Tuy nhiên, sáu 
thức giác quan vẫn không ngừng hoạt động ở những 
trạng thái trên. Nếu xem xét lời giải thích của Thế 
Thân, về nội dung sáu thức giác quan, chúng ta thấy 
có các tâm sở biến hành, biệt cảnh và thiện, phiền não 
và tùy phiền não. Tuy không xác định trong bài tụng 
nhưng người ta vẫn cho răng một người sẽ không đạt 
đến trạng thái giác ngộ nêu không đào luyện tâm để 


hiện hành tâm sở thiện hơn là tâm sở phiên não. 
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As we cultivate and begin to manifest humility, lack 
of desire, lack of aversion, lack of delusion, energy, 
and equanimity, and we let go of pride, anger, envy, 
laziness, and distraction, the mind begins to rest in 
how things are, and consciousness softens into the 


capacity to rest in projection onlÌy. 


So this mind with no object is one that ¡is 
manifesting beneficial emotions as all six senses are 
operating, but without seeing any of them as being 
self or other, and without any afflicive emotions 
arising from its own karma. However, in any moment, 
there is likely to be affliction in this consciousness for 
there are what would be conventionally understood 
to be other people. There is a vast ocean of afflictive 
emotion in this world, and the consciousness that 
has no object, that is completely at rest, does not see 
these afflictions as self or other. They are simply here, 
just this. Thus this consciousness naturally moves due 
to its tendency to manifest beneficial emotions, to 


help where affliction arises. 
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Khi chúng ta công phu và bắt đầu hiện hành tâm sở quí 
(khiêm nhường), vô tham, vô sân, vô si, cần và hành 
xả (xả ly), và chúng ta buông bỏ tâm sở mạn, phẫn 
(nộ), tật (đồ), giải đãi và tán loạn, tâm sẽ bắt đầu an trú 
trong sự vật như đang là, và thức sẽ trở nên mềm yếu 


chỉ còn khả năng an trú trong Duy thức tánh. 


Vì vậy, tâm không đối tượng là một trạng thái 
mà những tâm sở thiện hiện hành khi tất cả sáu thức 
giác quan đều hoạt động, nhưng không thấy một thức 
nào có ngã hay pháp, và không một chút tâm sở phiền 
não nào phát sinh từ nghiệp. Tuy nhiên, bất kỳ lúc 
nảo, vẫn có khả năng có phiền não trong một thức 
như thế (không ngã không pháp) vì thông thường còn 
có “người khác”. Cả một đại dương phiền não trong 
thế gian này, và thức không có đối tượng, hoàn toàn 
an trú, không xem những phiền não này là ngã hay 
pháp. Phiền não chỉ đơn giản là đang ở đây, chỉ như 
thế. Do đó, thức tự nhiên động chuyển do xu hướng 
hiện hành những tâm sở thiện, để trợ giúp chỗ phiền 


não phát sinh. 
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It doesn”t move to try and control an “other” thing, 
or fix another person. lt simply moves, in this very 
moment, in the way that is most beneficial, like 


someone adjusting a pillow in the night. 


This model of enlightenment can show us a way 
of being in this world that is completely devoted to 
peace, harmony, and ease for everyone, forever. lt 
can orient our heart to the possibility of giving each 
moment to alleviating suffering wherever it is. Self 
and other are merely imaginary, though conventional 
and often useful, projections, but arising within the six 
senses, there is the possibility of manifesting beneficial 
mind. lf you are angry, be present to your anger. lí 
someone else is angry and you are not overcome by 
reactivity, you can be present to their anger. lf you 
are in danger or overcome with afflictions, do what is 


most beneficial. 
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Thức không chuyền dịch để có thử và điều khiển một 
vật “khác”, hoặc sửa đổi một người khác. Thức chỉ 
đơn giản động chuyển, ngay hiện tiền, theo cách lợi 
lạc nhất, giống như một người điều chỉnh chiếc gối 


ban đêm. 


Mô hình giác ngộ này có thể cho thấy một thái 
độ sống trong thế gian hoàn toàn dâng tặng sự an 
bình, hài hòa và thanh thản cho mọi người, mãi mãi. 
Mô hình này có thể hướng trái tim chúng ta đến khả 
năng bồ thí từng phút giây để giảm bớt đau khổ bắt cứ 
ở đâu. Ngã và pháp chỉ là biễn kế, dù là theo thông tục 
và có lúc sẽ hữu dụng, là phóng ảnh, nhưng phát sinh 
nơi sáu thức giác quan, nên có khả năng hiện hành 
tâm thiện. Nếu bạn tức giận, hãy hiện diện với tâm sở 
phẫn (nộ). Nếu người khác tức giận và bạn không mất 
tự chủ vì phản ứng lại, bạn có thể hiện diện với tâm sở 
phẫn (nộ) của họ. Nếu bạn gặp nguy hiểm hoặc xuống 


tinh thần vì phiền não, hãy làm việc gì lợi lạc nhất. 
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This is a model that shows us we can send some money 
to help impoverished farmers to dig a well while we 
let go of the paralyzing desire to overcome all of 
world hunger. We can devote ourselves to a political 
cause, and if we lose, we don't have to feel beaten 
or burned out, because there is not an “other” that 
we are trying to change. We are simply manifesting 
our beneficial emotion in action right now. We can let 
our children know that we think they are cultivating a 
harmful habit by staring at their smartphone several 
hours a day, but we can let go of trying to be in control 
of them. We can rest in the way things are, rest in 
our projections, rest in the awareness that all the 
habits, all the karmas, in the world are absolutely 
and intimately connected. All of our suffering, all of 
everyone“s vast and beating hearts, all our love and 


compassion arriving here, right now, with no other. 


* 
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Đây là mô hình cho thấy chúng ta có thể tặng một 
số tiền giúp những nông dân nghèo đảo giếng trong 
khi chúng ta từ bỏ niềm khao khát say mê muốn giải 
quyết nạn đói khắp thế gian. Chúng ta có thể hiến 
mình cho một mục đích chánh trị, và nếu thua cuộc, 
không nên cảm thấy bại trận hoặc kiệt quệ, bởi vì 
không có “việc gì khác” để chúng ta cố gắng thay 
đổi. Chúng ta chỉ đơn giản hiện hành tâm sở thiện 
của mình vào hành động ngay hiện tiền. Chúng ta có 
thê cho con cái biết cha mẹ thấy chúng đang huân tập 
một thói quen có hại khi mỗi ngày đều dán mắt vào 
điện thoại hết giờ này qua giờ nọ, nhưng chúng ta có 
thê buông bỏ việc cô gắng năm quyền kiểm soát con 
cái. Chúng ta có thể an trú tùy duyên theo sự vật đang 
là, an trú trong sự phóng chiếu của mình, an trú trong 
tỉnh giác rằng tất cả các thói quen, tập nghiệp, trên thế 
gian đều tương quan tuyệt đối và mật thiết. Tất cả nỗi 
khổ của chúng ta, tất cả mọi người với trái tim rộng 
lớn và đập mạnh, tất cả tình thương và lòng từ bi của 
chúng ta đều tụ họp ngay tại đây, bây giờ, không có 
gì khác. 
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29. Transformation at the Root of Suffering 


|I29 || Without thought, without conception, this 
is the supramundane awareness: 
The overturning of the root, the ending of the two 
barriers. 

The awareness of the bodhisattva, the 
“supramundane awareness” mentioned here, ¡is a 
knowing that does notperceive another. ltisknowledge 
without an object, with nothing to grasp. This is not a 
thought or an idea; thoughts and ideas are things that 
are separate from other things. Vasubandhu swims 
out with us again into the vast, inconceivable ocean 
of nondualism, playing in a sea of language where we 
may perhaps glimpse something beyond our ordinary, 
mundane view. Here in the warm waters, we do not 
know if we are the ocean or the waves. We may 


simply, calmly flow in this not-knowing. 
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29. Chuyển Hóa Khổ Đau tận Căn Để 


I| 29 || Không có tư tưởng, không nhận thức, đây là 
trí xuất thế. 
Nhồ được gốc rễ, xả được hai chướng.° 


Sức tỉnh giác của Bồ-tát, là trí xuất thế gian đề 
cập ở đây, là cái biết không nhận thức điều gì khác 
[ngoài cái biết], là tri kiến không đối tượng", không 
một vật chấp giữ. Đây không phải là một niệm tưởng 
hay một ý niệm; niệm tưởng và ý niệm là vật tách biệt 
với những vật khác. Thế Thân lại bơi lội cùng chúng 
ta một lần nữa vào đại dương bao la, bất khả tư nghì 
của bất nhị, chơi đùa trong biển ngôn ngữ nơi chúng 
ta có thể thoáng thấy một điều gì siêu vượt tầm nhìn 
thường tình, phàm trần. Ở đây trong vùng nước ấm, 
chúng ta không biết mình là biển hay sóng. Chúng 
ta có thể đơn giản, an tĩnh luân lưu trong cái không 


biết— bất thức này. 


3 Câu này chánh văn Hán Việt là: Trí tuệ khi ly khai được với 
đối tượng sở đắc là trí tuệ thần diệu không thể suy lường nỗi, đấy 
là trí xuất thế gian, vì đã xả bỏ hai thứ thô trọng nhị chướng (phiền 
não chướng và sở tri chướng-vô minh chướng), nên chứng được 
hai quả Chuyển y (Bồ-đề và Niết-bàn). (D.G.) 

4 Tri kiến lập tri tức vô minh bổn — Tri kiến vô kiến tư tức Niết- 
bàn, kinh Lăng Nghiêm. (D.G.) 
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The first line of the verse points to nonduality 
in a couple of ways. First, the term “supramundane 
awareness” is atranslationofjnanamlokottaram.Jnana 
is usually translated as “awareness” or “knowledge.” 
A related term, vijnana, ¡is generally translated as 
“consciousness.” That prefix vi—is closely related to 
the English prefix di—as in dichotomy, or divide. lt“s 
significant, then, that Vasubandhu uses jnana rather 
than vijnana. The knowledge of the bodhisattva does 
not contain the self/other split that characterizes our 
mundane knowledge; it is undivided. lt is not vijnana, 
dividing consciousness, but jnana, direct knowing 


with no self or other. 


However there ¡is a problem with the idea that 
we can train our minds to directly know what is real, 
to have this supramundane awareness: the afflicted 
manas may just creep back in and we might think 
that we know the Truth with a capital T. Thinking 
we know Truth has caused a lot of problems in our 
long-suffering human world. So this line reminds us 
that the bodhisattvas direct knowledge ¡is without 
thought, without conception; it is NOT-KNOWING. 
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Dòng đầu tiên câu thơ chỉ ra tính bất nhị theo vài 
phương cách. Đầu tiên, thuật ngữ “trí xuất thế gian” 
dịch từ chữ Jnanam lokottaram. Jnana thường dịch là 
trí tuệ hoặc hiểu biết. Một thuật ngữ liên quan, vijnana, 
thường được dịch là thức. Tiếp đầu ngữ “vi”—có liên 
quan chặt chẽ với tiếp đầu ngữ tiếng Anh “di”——giống 
như trong chữ phân hai, hoặc phân chia. Vậy thì, ý 
nghĩa ở chỗ Thế Thân sử dụng trí (jnana) không phải 
thức (vijnana). Cái biết của Bồ-tát không phân hai 
ngã/pháp vốn là đặc trưng của tri kiến thế gian; và là 
cái biết vô phân biệt. Cái biết của Bồ-tát không phải 
thức phân biệt, mà là trí, là cái biết trực tiếp vô ngã 
vô pháp. 

Tuy nhiên, có vấn đề với ý nghĩ rằng chúng ta 
có thê luyện tâm để trực tiếp biết điều gì là thật, để có 
trí xuất thế gian: Mạt-na phiền não có thê lén lút quay 
trở lại và chúng ta có thê nghĩ mình biết Lẽ Thật viết 
hoa (tức là cứu cánh). Nghĩ rằng mình biết Lẽ Thật 
đã gây rất nhiều vấn đề trong đau khổ lâu đời của thế 
gian. Vì vậy, câu này nhắc nhở chúng ta rằng tri kiến 
trực tiếp của Bồ-tát là vô niệm, không khái niệm; là 
BÁT THÚC. 
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The supramundane awareness that can be 
realized through this path is not omniscience. lt is 
just this, it is thusness. In Zen practice we put great 
emphasis on attending to just this, whatever this 
moment is. Actually we are often given the instruction 
not to attend to just this, but instead actually just 
this, without someone attending and without an 
“it” This is the practice of immediately entering the 
Supramundane path, for the bodhisattva is not other 


than just this. Right now. Just this. Look upl 


ln practicing just sitting, or perhaps mindfulness 
of breath, or mindfulness of emotions, or any kind of 
meditation practice, itis verycommontofind ourselves 
in a fight with thoughts. We think if we could just get 
rid of these pesky thoughts, we can finally get down to 
some real meditation. lt is true that many meditation 
practices include and benefit from the gradual resting 
of the tendency of mind consciousness to relentlessly 
produce thoughts. So we might think that, since 
this line is about the bodhisattva's knowledge being 
without thought, as soon as thoughts stop, we'll be 
enlightened. This line, however, points to a nondual 


relationship between thought and nonthought. 
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Trí xuất thế có thê chứng đạt qua đường tu kể 
trên không phải là toàn tri. Trí xuất thế chỉ như thế, 
là chân như tánh. Trong thiền tập, chúng ta rất chú 
trọng việc quan tâm đến chỉ như thế, là chân như tánh, 
bất kế thời điểm này là gì. Thực tế, chúng ta thường 
được dạy không phải quan tâm chỉ như thế, mà thực 
sự chỉ như thế, không có “người — chủ thể” quan tâm 
và không có “đối tượng” (để quan tâm). Đây là pháp 
tu tức thì xuất thế, vì Bồ-tát không khác với chỉ như 
thế (chân như tánh). Ngay hiện tiền. Chỉ như thế. Hãy 
tham cứu! 

Trong pháp tu chỉ ngồi (chỉ quản đả tọa), hoặc 
có lẽ chánh niệm hơi thở, hoặc chánh niệm cảm xúc, 
hoặc bắt kỳ loại thiền tập nào, rất thông thường phải 
chiến đấu với niệm tưởng. Chúng ta nghĩ nếu thoát 
khỏi những niệm tưởng phiền toái, cuối cùng mình 
sẽ thực sự buông thả vào thiền. Đúng là nhiều pháp 
tu thiền bao gồm và được lợi lạc từ sự buông thả dần 
dần khuynh hướng của tâm thức không ngừng tạo tác 
niệm tưởng. Vì vậy, chúng ta có thể nghĩ, vì câu này 
đề cập cái biết vô niệm của Bồ-tát, ngay khi dừng bặt 
niệm khởi, chúng ta sẽ giác ngộ. Tuy nhiên, câu này 


chỉ ra tương quan bât nhị giữa niệm và vô niệm. 
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In the earlier verses Vasubandhu tells us that 
store consciousness is overturned ¡in enlightenment, 
and afflicted manas is not found in enlightenment, 
but thought consciousness always manifests, except 
in a few particular states of mind, none of which are 
enlightenment. Enlightenment, according to these 
verses, is both with and without thought. lf we cannot 
conceive of this, that is good, for it is inconceivable. 
Why is inconceivability good? Because it cannot be 


grasped. Feel free to open the hand of thought. 


The overturning of the root, sometimes called 
“transformation at the base,” is a major theme in 
Yogacara Buddhism. It ¡is the point at which the 
entire karmic process in the store consciousness 
is transformed. When the mind does not perceive 
an object, when there ¡is nothing to grasp and no 
grasping, the ancient conditioned habitual tendencies 
of consciousness are transformed. The storehouse is 
transformed from being the place or process whereby 
our conditioning manifests and is stored, into a vast 
mirroring wisdom that directly knows and shows the 
world. 
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Trong những câu trước, Thế Thân bảo chúng ta 
rằng tàng thức bị lật đồ trong sự giác ngộ, và những 
thức Mạt-na phiền não không còn nữa trong sự giác 
ngộ, nhưng ý thức (thức suy nghĩ) luôn hiện hành, 
ngoại trừ trong vải tâm niệm đặc biệt, trong đó không 
có tâm niệm giác ngộ. Giác ngộ, theo những câu này, 
đều có niệm và vô niệm. Nếu chúng ta không thẻ hiểu, 
vậy là tốt, vì bất khả tư nghì. Tại sao không thể hiểu 
là tốt? Bởi vì không thể nắm giữ. Hãy thong dong mở 


bàn tay ra cho niệm tưởng bay thoát. 


Sự nhồ bỏ tận gốc rễ, đôi khi được gọi là “chuyên 
hóa tận nền tảng”, là một chủ đề chánh trong Duy 
thức học Phật giáo. Đó là tiêu điểm mà toàn bộ tiến 
trình nghiệp trong tàng thức được chuyển hóa. Khi 
tâm không nhận thức một đối tượng, khi không một 
vật để chấp giữ và không có sự chấp giữ, tập nghiệp 
cũ của thức được chuyên hóa. Tàng thức chuyền hóa 
từ một nơi chốn (chỗ y cứ) hoặc chỗ tiến trình nghiệp 
duyên hiện hành và được lưu trữ, thành đại viên cảnh 


trí trực tiếp rõ biết và hiển thị thế gian. 
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Rather than seeing a person of a different race in 
front of us through our lens of accumulated prejudice, 
we may simply see their humanity, their infinite 
connection to ourselves. Rather than seeing a hard 
rain that soaks our clothes as we walk home in an 
unpredicted downpour in terms of our aversion to the 
experience, we may deeply experience the wet of the 
clothes, the chill in the body, the thoughts in the mind, 
and the scowls and wry smiles on faces passing by with 
no judgment. The store consciousness transformed at 
the root, the great mirror wisdom, does not taste the 
moment in terms of a self with needs, but as a vast, 


unknowable, infinitely connected thusness. 


This ¡is the ending of the barriers of afflictive 
emotion and delusion. When there ¡is nothing to 
grasp, there is no ground for selfishness, aversion, 
carelessness to stand on. The delusion that there is an 
I apart from this thusness in this moment, apart from 
the infinity of unknowable conditions, apart from 
those we might love, hate, try to control, or ignore, 


evaporates like steam from a mirror. 


* 
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Thay vì nhìn thấy trước mặt một người thuộc 
chủng tộc khác qua lăng kính định kiến tích lũy, chúng 
ta có thể đơn giản nhìn thấy nhân tính nơi họ, mối 
tương giao vô lượng vô biên giữa họ với chính mình. 
Thay vì nhìn thấy cơn mưa lớn đột ngột làm ướt y 
phục khi đi bộ về nhà lòng sân giận vì trải nghiệm 
như thế, chúng ta có thể chịu đựng nặng nề y phục âm 
ướt, khí lạnh trong thân, những niệm tưởng trong tâm, 
những nét mặt cau có và nụ cười gượng gạo thoáng 
qua mà không phê phán. Tàng thức chuyên hóa tận 
gốc, thành đại viên cảnh trí, sẽ không nếm trải giây 
phút hiện tiền với cái ngã và nhu cầu, nhưng với tính 
như thị thênh thang, bất khả tri, tương giao trùm khắp. 

Đây là đoạn tận phiền não chướng và vô minh 
chướng. Khi không một vật chấp giữ, sẽ không có 
chỗ cho xan (ích kỷ), sân giận, phóng dật y cứ. Tâm 
sở sĩ cho rằng có cái tôi đứng ngoài tính như thị ngay 
hiện tiền, tách rời vô vàn cảnh duyên bắt khả tri, tách 
rời những điều chúng ta ưa, ghét, cô gắng điều khiến 
hoặc tảng lờ, tất cả đều sẽ thăng hoa như hơi nước 


trên mặt gương. 
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30. The Blissful Body of Liberation 


|[ 30 |{ It is the inconceivable, wholesome, 
unstained, constant realm, 
The blissful body of liberation, the Dharma body of 
the great sage. 


Consciousness that rests in projection only, that 
sees no object, ¡is the knowledge of the bodhisattva, 
and according to this last of the “Thirty Verses”, it is an 
inconceivable, wholesome, unstained, constant realm, 
as well as the blissful body of liberation. Vasubandhu 
has described enlightenment many ways in this text: 
being at rest in what is, nonseparation from anything, 
knowledge beyond thought. In this verse he describes 
it as a place and a body. Although the language is lofty, 
and the concepts in the “Thirty Verses” are complex, 
finally Vasubandhu describes the ultimate goal of the 
Buddhist path as being right here now where we are 


in this body, where all practice begins and ends. 


222 


30. Báo Thân Giải Thoát 


|| 30 || Đó là cõi không thể nghĩ bàn, là thiện, thường 
hằng, vô lậu. 
Đó là Báo thân giải thoát, Pháp thân của bậc đại trí. 


Thức an trú trong Duy thức tánh, không đối 
tượng, là trí tuệ của Bồ-tát, và theo câu cuối trong 
“Tam Thập Tụng,” đó là cõi giới không thể nghĩ bàn, 
là thiện, thường hằng, cũng như Báo thân giải thoát. 
Thế Thân đã mô tả sự giác ngộ theo nhiều cách trong 
bài tụng: là an trú trong cái đang là, không tách biệt 
khỏi một sự vật nào, rõ biết siêu vượt nghĩ nghị. Trong 
câu này, ngài mô tả giác ngộ tại một nơi chốn và một 
thân thể. Mặc dù ngôn ngữ cao xa, và những khái 
niệm trong “Tam Thập Tụng” phức tạp, cuối cùng 
Thế Thân mô tả mục tiêu cứu cánh của Phật đạo là 
ngay hiện tiền nơi chúng ta đang ở trong thân này, nơi 


mọi sự tu tập bắt đầu và kết thúc. 
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If all we had of these descriptions of realization 
was the first line of this verse, we might think that 
practice was designed to take us to another realm. 
However, in the last three verses of this work, 
Vasubandhu gives us a variety of ways to describe 
realization. We might be able to focus on one briefly 
and believe it to be the most real or important one, 
but if we sit and look awhile we will see that, like the 
facets of a jewel, none of them exists without the 
other, that what we see and how we describe it are 
totally dependent on how we look and how the light 


is shining. 


This realm ¡is inconceivable by definition: it ¡is 
nonconception. lt is wholesome; within it, all things 
operate dependently, holistically. There is no lto create 
separation. lt is unstained, for the store consciousness 
that colors the way we see and drives the things we 
do that harm ourselves and others is empty. lt is 
constant: time, coming and going, permanence and 
impermanence are merely conceptions. The universe 
is not concerned with our ideas of past, present, or 
future. 
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Nếu tất cả sự mô tả giác ngộ là trong dòng đầu 
câu kệ, chúng ta có thể nghĩ pháp tu này thiết lập để 
đưa mình đến một cõi giới khác. Tuy nhiên, trong ba 
câu thơ cuối của bài tụng, Thế Thân cho chúng ta nhiều 
phương cách khác nhau mô tả sự giác ngộ. Chúng ta 
có thể nhanh chóng tập trung trên một phương cách và 
tin đó là thật hoặc quan trọng nhất, nhưng nếu ngồi và 
quan sát một lúc, chúng ta sẽ thấy, giống như những 
mặt cắt viên ngọc, không có mặt nào hiện hữu mà 
không có mặt kia, và vật chúng ta thấy và cách chúng 
ta mô tả hoàn toàn phụ thuộc vào cách chúng ta nhìn 
và cách ánh sáng chiếu rọi. 

Cõi giới này không thê nghĩ bàn theo định nghĩa: 
tức không phải là khái niệm. Là cõi giới thiện; nơi đó, 
tất cả mọi thứ đều hoạt động phụ thuộc, toàn diện. 
Không có cái tôi tạo tác chia cách. Là cõi giới bất 
nhiễm, vì tàng thức tô vẽ phương cách chúng ta nhìn 
và điều động sự vật khiến gây hại cho bản thân và 
người khác bây giờ thì rỗng rang. Là cõi giới bất biến: 
thời gian, đến và đi, thường hằng và vô thường chỉ là 
khái niệm suông. Vũ trụ không quan tâm đến những 


ý niệm của chúng ta vê quá khứ, hiện tại hay vị lai. 
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As it says in the Dhammapada, “lf you wish to reach 
the other shore of existence, give up what is before, 
behind, and in between. Set your mind free and go 
beyond birth and death.” Let the mind rest here, for 
this constant realm is not somewhere else; it is the 


mind in repose in projection only. 


You can allow the mind to rest in this realm 
through a commitment to meditation practice and 
kind action, but it is also true that the mind is already 
resting on the foundation of projection only. You are 
not in some other realm. Vasubandhhu ¡is talking about 


the realm you are in right now. Have a look around. 


In the last line of this work, Vasubandhu refers to 
the Mahayana concepts of three bodies of Buddha: the 
manifestation body, the bliss body, and the Dharma 
body. In Sanskrit, these are known as nirmanakaya, 
sambhogakaya, and dharmakaya, respectively. In 
simplest terms the manifestation body refers to the 
physical, historical body of Siddhartha Gautama 
Buddha; the bliss body refers to the groundless bliss of 
liberation; and the Dharma body refers to nondualism, 


limitlessness. 
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Như đã nói trong kinh Pháp Cú 348: “Bỏ quá, hiện, 
vị lai / Đến bờ kia cuộc đời / Ý giải thoát tất cả / Chớ 
vướng lại sanh già.” Hãy để tâm an trú ngay đây, vì 
cõi giới bất biến này không phải ở nơi nào khác; đó là 
tâm dừng nghỉ trong Duy thức tánh. 

Bạn có thể cho phép tâm an trú trong cõi giới 
nảy qua sự phát nguyện tu thiền và hành động lành 
thiện, nhưng cũng đúng là tâm vốn đã an trú trên nền 
tảng của Duy thức tánh. Bạn không ở trong một cõi 
giới khác. Thế Thân đang nói về cõi giới bạn đang ở 
ngay hiện tiền. Hãy nhìn xung quanh. 

Trong dòng cuối bài tụng, Thế Thân đề cập những 
khái niệm Đại Thừa về tam thân của Phật: ứng hóa 
thân, báo thân, và Pháp thân. Tiếng Phạn, ba thân này 
gọi là nrmanakaya, sambhogakaya và dharmakaya. 
Nói đơn giản nhất, ứng hóa thân là thân lịch sử, vật lý 
của đức Phật Sĩï-đạt-ta Cồ-đàm; báo thân là phúc lạc 
giải thoát vô nhân duyên; và Pháp thân là lý bất nhị, 
vô lượng vô biên. 
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In Mahayana Buddhism we think of Buddha”s 
enlightenmentas beingthe realizationoftheemptiness 
of all phenomena, of the complete nondualism of 
everything. Since nothing is separate from Buddha, 
this was his realization: everything ¡is Buddha. When 
my teacher stunned my young, troubled, and new-to- 
Buddhism self by saying “you are Buddha” all those 
years ago, she was using a teaching based on the idea 
of the dharmakaya. Nothing ¡is other than Buddha; 
that is what makes it Buddha. lt ¡is not something 
else—its just this. The bliss body, sambhogakaya, is 
the bliss of this realization, which ¡is not attached to 
any phenomena, outcome, or personal self. | have 
seen more than one Zen teacher gesturing with their 
hands as though miming a fountain of joyful energy 
sweeping through and around their bodies, at a loss 
for words to describe this blissful body of liberation. 
Vasubandhhu says that realization is this bliss body and 
this infinite Dharma body. 


This work has been laden with complex concepts 
and models for understanding, and ¡it constantly 
reminded us that they are only concepts, that they 


are not the Truth or ultimately real. 


228 


Trong Phật Giáo Đại Thừa, chúng ta nghĩ Phật giác 
ngộ như là chứng ngộ tánh Không của các pháp, tính 
bất nhị tuyệt đối của mọi sự vật. Vì không có điều gì 
ngoài Phật, đây là (điều) Phật giác ngộ: tất cả đều là 
Phật. Những năm trước, khi tôi còn trẻ gặp nhiều khó 
khăn và mới bước vào Phật đạo, thầy tôi đã làm tôi 
sửng sốt bảo rằng “Mi là Phật,” thầy đã ứng dụng giáo 
lý dựa trên ý niệm về Pháp thân. Không có gì khác 
ngoài Phật; chính đó là việc thành Phật. Không phải 
điều gì khác—chỉ như thế. Báo thân, là niềm phúc lạc 
của sự giác ngộ này, không dính mắc với hiện tượng, 
hậu quả, hoặc bản ngã. Tôi đã thấy nhiều thiền sư huơ 
tay dùng điệu bộ diễn tả nguồn năng lượng hỷ lạc lướt 
qua và vòng quanh thân thể, vì không thể nói nên lời 
để mô tả báo thân giải thoát. Thế Thân nói rằng sự 
giác ngộ là báo thân phúc lạc và Pháp thân vô lượng 
vô biên. 

Tác phẩm này chứa đầy những khái niệm và mô 
hình phức tạp khó hiểu, và liên tục nhắc chúng ta rằng 
tất cả chỉ là khái niệm, không phải Lẽ Thật hoặc chân 


lý cứu cánh. 
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But now, at the end of this work, Vasubandhu brings us 
back to the ground of practice—this body, right now. 
The root of the Buddha“s teachings on meditation ¡s 
mindfulness of the body, and in the Rohitassa Sutra 
he declares, “lt is just within this fathom-long body, 
with its perception and intellect, that I declare that 
there ¡is the cosmos, the origination of the cosmos, 
the cessation of the cosmos, and the path of practice 
leading to the cessation of the cosmos.” lt is only 
here in the posture of our spine and the rumblings in 
our belly that there is a world and an inconceivable, 
nonself, non-other realm. lt is here in the way we walk 
this path. It is in the way we take care of our body and 
the way our body takes care of our loved ones and our 
planet that there is a path to liberation. We can attend 
to our breathing at any moment to draw ourselves to 
intimacy with this ground of practice. We can sÏlow 
down just a bit when we want to rush and strain to 
get ahead. We can stop and be intimate with how this 
body is right now, tense and straining, or calm and at 
rest. We may find that this body is ultimately beyond 
our understanding, but it is our place to do our best, 
to manifest our deepest altruistic intentions, to give 
ourselves. lt is the Dharma, the Buddha, the world. 


* 
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Nhưng bây giờ, kết thúc bài tụng, Thế Thân đưa chúng 
ta trở lại nền tảng tu tập—thân này, ngay hiện tiền. 
Nguồn gốc lời dạy của Đức Phật về thiền là chánh 
niệm toàn thân, và trong Kinh Rohitassa, Phật dạy: 
“Nhưng này hiển giả, chính là trong cái thân dài độ 
mấy tắc này, với những tưởng, những tư duy của nó, 
Ta tuyên bố trong đó có thế giới, thế giới tập khởi, thế 
giới đoạn diệt, và con đường công phu đưa đến thế 
giới đoạn diệt.” Chỉ ở đây trong tư thế của cột sống và 
những tiếng sùng sục trong bụng chúng ta có một thế 
giới và một cõi giới vô ngã, vô pháp không thể nghĩ 
bàn. Cõi giới này hiện hữu tùy cung cách chúng ta đi 
trên đường tu, tùy cung cách chúng ta chăm sóc thân 
và cung cách thân chúng ta chăm sóc những người 
thân yêu và bảo trọng hành tinh của chúng ta mà có 
con đường giải thoát. Chúng ta có thể quan tâm đến 
hơi thở bất cứ lúc nào để dẫn dắt chúng ta đến chỗ 
thân thiết với nên tảng tu tập. Chúng ta có thê chậm 
lại một chút khi muốn vội vã và căng thẳng tiễn tới. 
Chúng ta có thể dừng lại và thân thiết với thân này 
ngay bây giờ, cùng với sự lo âu và căng thăng, hoặc 
an tĩnh và thư thả. Chúng ta có thể thấy thân này rốt 
cuộc vượt xa sự hiểu biết của mình, nhưng đó là nơi 
chúng ta gắng hết sức mình, để hiện hành ý định sâu 
xa lợi mình lợi người. Đó là Pháp, Phật, thế gian. 


* 
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Epilogue: 
MEDITATION AND COMPASSIONATE ACTION, 
AND THE “THIRTY VERSES“ 


There are four principal modes of practice 
Ssuggested by this text: 

- developingawareness ofthe power ofthe storehouse, 
- mindfulness of phenomena, 

- developing awareness of the dependent nature of 
things, 

- and nondual meditation. 

The first two are associated closely with the material 
in the first half of the “Thirty Verses,” the second two 
with the latter half. The first two are designed to help 
us let go of afflictive emotions, the second to help us 
let go of delusion: the delusion that there is a world 
out there that is separate from us, and an l in here 
that is on its own. They are practices that help us be at 
peace and realize connection. They operate in close 
harmony with one another and they can help us to 
Wwork in close harmony with everything and everyone 
Wwe encounter. 

The power of the store consciousness is vast. 
This text teaches that we can”t directly know what 
conditions come together to form this moment of 
consciousness. 
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Phần Kết: 
THIỀN và HÀNH ĐỘNG TỪ BỊ, 
và TAM THẬP TỤNG 


Có bốn pháp tu bài tụng đề xuất: 
- phát triển tỉnh giác trước sức mạnh của tàng thức, 
- chánh niệm trước những hiện tượng, 
- phát triển tỉnh giác đối với tánh Y tha khởi của sự vật 
- và thiền định lý bất nhị. 


Hai pháp tu đầu được kết hợp chặt chẽ với nội dung 
trong nửa phần đầu của “Tam Thập Tụng,” hai pháp 
tu cuối kết hợp với nửa phần sau. Hai pháp tu đầu với 
mục đích giúp chúng ta buông bỏ phiền não chướng, 
hai pháp tu cuối giúp chúng ta thoát khỏi vô minh 
chướng: vô minh cho rằng có một thế giới ngoài kia 
tách biệt với chúng ta, và một cái tôi ở đây là riêng 
mình. Đây là những pháp tu giúp chúng ta bình an và 
nhận biết sự tương giao. Cả bốn pháp tu tác dụng hòa 
hợp chặt chẽ với nhau và có thể giúp chúng ta hài hòa 
mật thiết với mọi sự vật và mọi người mình gặp gỡ. 
Sức mạnh của tàng thức rất lớn. Bài tụng dạy 
chúng ta không thẻ biết trực tiếp những cảnh duyên 
kết hợp với nhau để hình thành thời điểm của thức. 
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As it says early on, what the storehouse holds, 
what karmic seeds are there, is unknown. Modern 
psychological processes that allow us to dig into 
the past and analyze, understand, and be free from 
habits formed in our earlier life can be powerful and 
transformative. | highly recommend them. However, 
this is not the method Vasubandhu gives us with this 
central Yogacara practice of developing awareness of 
the power ofthe storehouse. Instead, this text suggests 
two methods: first, use the mind to understand and 
recall the vast and complete unknowability of the 
degree to which what we experience in each moment 
is conditioned by our past, and second, simply be 
aware in the moment of what arises in mind. Reading 
this book, or many parts of it, has been an example 
of the first aspect of this practice. In his book Training 
in Compassion, Norman Fischer says that we should 
set out on the Buddhist path by developing a sense 
of the “awesome power of our karma.” In the Nidana 
Samyutta Buddha says: “This body does not belong to 


you, nor anyone else.” 
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Như đã nói từ trước, tàng thức chứa loại chủng tử 
nghiệp nào thì không biết được. Các tiễn trình tâm lý 
hiện đại cho phép chúng ta đào sâu vào quá khứ và 
phân tích, thấu hiểu và thoát khỏi những tập khí hình 
thành trong đời trước có thể rất hiệu lực và tạo sức 
chuyển hóa. Tôi đánh giá cao những tiến trình này. 
Tuy nhiên, đó không phải là phương pháp Thế Thân 
đưa ra với trọng tâm tu tập của Duy thức là nhắm phát 
triển tỉnh giác trước sức mạnh của tàng thức. Thay vì 
như thế, bài tụng gợi ý hai phương pháp: thứ nhất, 
sử dụng tâm để hiểu và nhắc nhở đặc tính bất khả 
tri rộng lớn và tròn đầy ở mức độ mà duyên nghiệp 
quá khứ chi phối những việc chúng ta trải nghiệm 
từng khoảnh khắc, và thứ hai, chỉ cần tỉnh giác ngay 
hiện tiền trước sự vật phát sinh trong tâm. Đọc cuốn 
sách này, hoặc nhiều đoạn trong sách, là một ví dụ về 
khía cạnh đầu tiên của pháp tu này. Trong quyên Đảo 
Luyện Từ Bi, Norman Fischer bảo chúng ta nên bắt 
đầu tu Phật băng cách phát triển cảm nhận “năng lực 
tuyệt vời của nghiệp.” Trong kinh Nhân Duyên thuộc 
Tương Ưng A-hàm, Phật nói: “Thân này không thuộc 


về mình, không thuộc ai khác.” 
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“It should be regarded as the results of former action 
[karma] that has been constructed and intended, 
and is now to be experienced.” One way to develop 
this view is to remind yourself now and again that 
whatever is here in the present momennt, life, is not 
YOUrs or someone else's. |t is conditioning manifesting 


itself. 


Early Buddhist teachings on the subject of 
karma—and Vasubandhu“s here—bring a message of 
radical empowerment. What arrives in each moment 
is the result of the past, but in every single instant 
you have the capacity to create beneficial intention, 
which will create more harmonious moments in the 
future. Countless unfathomable things are out of 
your control, but you always have the opportunity 
to give your best intention at this moment and thus 
plant seeds of happiness, kindness, and well-being for 
all things. Knowing the awesome power of the store 
consciousness, and knowing our tiny momentary 
opportunity to participate in this great unfolding, we 
can be humbled, ennobled, and inspired to do our 
best. 
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“Nên hiểu đó là kết quả của hành nghiệp trước đây đã 
tạo dựng và tác ý, và bây giờ trải nghiệm.” Một cách 
để phát triển quan điểm này là tiếp tục tự nhắc mình 
bất cứ việc gì ở đây hiện thời, đời sống, không thuộc 
về bạn hay người khác. Đó là duyên nghiệp tự hiện 


hành. 


Kinh điển Phật Giáo Nguyên Thủy chủ đề 
nghiệp—và giáo lý của Thế Thân ở đây—mang đến 
một thông điệp khích lệ triệt đề. Những việc xảy đến 
từng khoảnh khắc là kết quả của quá khứ, nhưng 
trong từng phút giây bạn đều có khả năng tạo tác ý 
định thiện, như thế sẽ tạo ra những khoảng thời gian 
hài hòa hơn trong tương lai. Vô số điều bí ân nằm 
ngoài tầm kiểm soát của bạn, nhưng bạn luôn có cơ 
hội đóng góp ý định tốt nhất của mình ngay hiện tiền 
và do đó gieo chủng tử phúc lạc, thiện lành và tốt đẹp 
cho tất cả sự vật. Biết được sức mạnh tuyệt vời của 
tàng thức và biết cơ hội nhỏ bé nhất thời để tham gia 
vào sự khai mở cao vời này, chúng ta có thể khiêm 


tôn, cao thượng và hứng khởi đê làm hêt sức mình. 
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You may not be able to solve homelessness, but you 
can smile at a disheveled man on the street. You 
may not be able to eradicate racial injustice, but you 
can listen to people of color, you can walk to the 
voting booth, or you can walk hand in hand with the 
disenfranchised at a civil rights protest. You canft 
make your colicky baby stop crying, but you can do 
your best to stay present with how she is and how you 


are right now. 


The second way of practice suggested by the 
“Thirty Verses,” mindfulness of phenomena, is also 
a way of developing awareness of the power of the 
store consciousness, but it has countless other merits. 
lf we are aware of what is arising in the present 
moment without judging, especially if we are aware 
of the factors Vasubandhu instructs us to attend to, 
we will begin to see that our thoughts and emotions 
just seem to appear and disappear. They are not who 
we are, and they are not so solid and real as we once 


thought. 
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Có thể bạn không thê giải quyết tình trạng người vô 
gia cư, nhưng bạn có thể mỉm cười với một người đàn 
ông nhếch nhác trên đường phố. Bạn không thể xóa 
bỏ bất công chủng tộc, nhưng có thể lắng nghe người 
da màu, bạn có thê đi bộ đến phòng bỏ phiếu hoặc 
cùng cất bước tay nắm tay với người bị tước quyền 
ở cuộc biểu tình đòi quyền công dân. Bạn không thê 
làm em bé đang đau bụng nín khóc, nhưng bạn có thể 
cô găng hết sức có mặt với tình cảnh của bé và của 
bạn ngay hiện tiền. 

Pháp tu thứ hai “Tam Thập Tụng” đề xuất, chánh 
niệm trước những hiện tượng, cũng là cách phát triển 
tỉnh giác trước sức mạnh của tàng thức, nhưng còn có 
vô số lợi lạc khác. Nếu tỉnh giác trước sự việc đang 
xảy ra hiện tiền mà không phê phán, đặc biệt nếu tỉnh 
giác trước những tâm sở Thế Thân chỉ dạy chúng ta 
quan tâm, chúng ta sẽ bắt đầu thấy những niệm tưởng 
và cảm xúc của chúng ta dường như chỉ đến và đi. 
Niệm tưởng và cảm xúc không phải chính mình, và 


không quá kiên cố và thực tế như chúng ta từng nghĩ. 
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We can see that the great drama of our lives ¡is 
actually just a story constructed out of momentary 
phenomena whose origins we canft ultimately know, 
but which are deeply rooted in our unconscious, the 
store consciousness. Many are the times lve been all 
worked up about some slight l received at work and 
then found myself seeing the power of the story and 
the emotions unraveling in the light of mindfulness as Ï 


sat cross-legged, quiet, and still in the meditation hall. 


This text recommends various mindfulness 
practices. | will briefly review them here and then give 
simple instructions on how to bring these practices 
into your life without being overwhelmed, for they 


can seem complex. 


lt is good to begin by developing awareness 
of the body and the breath. This is the basis of all 
mindfulness practice taught by the Buddha, and it 
has been proven over thousands of years in many 
cultures and traditions to be very effective at helping 


to stabilize the mind and emotions. 
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Chúng ta có thể thấy vở kịch vĩ đại cuộc đời mình 
thực ra chỉ là một câu chuyện tạo dựng từ những hiện 
tượng nhất thời mà gốc gác chúng ta không thẻ biết 
đến tận cùng, nhưng lại bắt nguồn sâu xa trong tiềm 
thức là tàng thức. Có nhiều lần tôi đã nổi xung lên khi 
bị miệt thị trong công việc và sau đó thấy được sức 
mạnh của câu chuyện xảy ra và rồi những cảm xúc tan 
biến trong ánh sáng chánh niệm khi tôi ngồi xếp chân, 
lặng lẽ, và bất động trong thiền đường. 

Bài tụng giới thiệu nhiều pháp tu chánh niệm 
khác nhau. Tôi sẽ xem xét ngắn gọn các pháp tu ở 
đây và sau đó sẽ chỉ dẫn đơn giản làm sao đưa sự thực 
hành vào đời sống của bạn mả không bị choáng ngợp, 


bởi vì thật ra có vẻ phức tạp. 


Tốt nhất là bắt đầu bằng cách phát triển tỉnh 
giác đối với thân và hơi thở. Đây là nên tảng của tất 
cả pháp tu chánh niệm do Phật chỉ dạy, và đã được 
chứng minh hàng ngàn năm qua trong nhiều nên văn 
hóa và truyền thống rất hiệu quả giúp ồn định tâm trí 


Và cảm Xúc. 
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Vasubandhu does not make explicit the importance 
of the body as the basis of mindfulness, but since 
mindfulness of body through the breath is so central 
to mindfulness practice in the Buddhist teachings 
Vasubandhhu studied, it ¡is implied that this is where we 
begin. When we are mindful of sensation in the body, 
we are mindful of sense-contact, the first universal 
factor, and when we are attuned to the tension, ease, 
and rhythm of our breathing, we become more intimate 
with ourselves, and awareness of emotional states, the 


second mindfulness practice, may naturally arise. 


Vasubandhhu ¡is explicit about the importance of 
mindfulness of the universal and beneficial factors, 
and of the afflicions and secondary afflictions. 
Mindfulness of the universal factors requires some 
study, as they are subtle, and you may want to review 
chapters 4, 9, and 10. To be mindful of the beneficial 
and afflictive factors is extremely powerful and can be 
done intuitively by directing our attention to how we 


feel, to the condition of our hearts. 
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Thế Thân không nói dứt khoát tầm quan trọng của 
thân như là căn bản của chánh niệm, nhưng vì chánh 
niệm đối với thân qua hơi thở rất trọng yếu khi tu 
chánh niệm trong đạo Phật mà Thế Thân đã học, nên 
ngụ ý đây là nơi chúng ta bắt đầu. Khi chánh niệm 
đối với tâm sở thọ trong thân, chúng ta sẽ chánh niệm 
đối với xúc, tâm sở biến hành đầu tiên, và khi điều 
hòa sự căng thăng, thoải mái và nhịp thở, chúng ta sẽ 
thân thiết hơn với chính mình, và sức tỉnh giác đối với 
trạng thái cảm xúc, pháp tu chánh niệm thứ hai, sẽ tự 
nhiên sinh khởi. 

Thế Thân chỉ rõ ràng tầm quan trọng của chánh 
niệm đối với những tâm sở biến hành và tâm sở thiện, 
và với phiền não và tùy phiền não. Chánh niệm đối 
với những tâm sở biến hành đòi hỏi học tập đáng kẻ, 
vì tỉnh tế, và bạn nên xem lại các chương 4, 9 và 10. 
Chánh niệm đối với những tâm sở thiện và phiền não 
sẽ vô cùng hiệu lực và có thể thực hành qua trực giác 
bằng cách tác ý hướng vào sự cảm nhận, vào tình 


trạng của trái tim chúng ta. 
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This kind of awareness both lets our afflictive karma 
exhaust itself and allows us to refrain from creating 
more of the same. When we actually ¡intimately 
know that there is envy in our mind, we can be 
free of the need to say something sarcastic, rather 
than impulsively speaking. When we are mindful of 
tranquility we may enjoy the peace in our hearts, but 


still step up and get to work. 


Í am aware that most of the readers of this 
book will not memorize all fifty-five elements in 
Vasubandhus list of mental factors. Even fewer wil| 
spend hours of meditation practice silently naming 
them as they arise. The good news is that we can very 
effectively work with Vasubandhu“s teachings on the 
power of mindfulness of phenomena anyway. The 
most important thing is to cultivate a sense of which 
factors are beneficial and which are harmful and use 
meditation and simple attentiveness in day-to-day life 
to develop awareness of which type of body—-and 


mind—states are arising. 
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Loại tỉnh giác này cho phép vừa đoạn tận nghiệp 
chướng phiền não vừa chế ngự không tạo thêm nghiệp 
chướng tương tự. Khi thực sự biết tường tận có tật 
(đó) trong tâm, chúng ta có thể không cần phải nói 
mỉa mai, cũng không bốc đồng nói không suy nghĩ. 
Khi chánh niệm trước khinh an, chúng ta có thể tận 
hưởng an bình trong tim, nhưng vẫn tiến lên và làm 
VIỆC. 

Tôi biết rằng hầu hết độc giả quyền sách này sẽ 
không nhớ tất cả năm mươi lăm tâm sở liệt kê trong 
danh sách của Thế Thân. Thậm chí ít người dành 
hàng giờ thiền tập lặng lẽ nhận ra những tâm sở này 
khi chúng sinh khởi. Tin tức tốt là dù sao chúng ta vẫn 
có thể tu tập rất hiệu quả theo lời dạy của Thế Thân 
về sức mạnh chánh niệm đối với các hiện tượng. Điều 
quan trọng nhất là tu dưỡng cảm nhận tâm sở nào 
thiện và tâm sở nào gây hại và ứng dụng thiền tập và 
chỉ chú tâm trong đời sống hằng ngày để phát triển 
tỉnh giác đối với trạng thái của thân—và tâm——đang 
sinh khởi. 
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You may want to compose your own list based on the 
afflicions you are most likely to experience—fear, 
helplessness, rage, shame. We all have our individual 
tendencies. Become intimate with your suffering and 
your joy. When you are seated on your meditation 
cushion you don t need to name or control the 
emotional state; instead, just notice it. When you 
are at work, consumed with trying to get things to go 
your way, stop and notice how you feel. Spend some 
time noticing: take a break, maybe three breaths long, 
maybe an hour. At home as you prepare for dinner, 
pause to take stock of how you feel. You can do this 
any time. For many people ¡it helps to have a plan 
for when to check in. When you wake up and before 
sleep are good. You don't need to make, fix, judge, 
or control when you practice mindfulness of afflictive 
or beneficial mental factors; you can just stop and be 
intimate with them, be intimate with yourself, your 
own beating heart. You can plant seeds of presence, 
peace, and nonviolence in the ground of the store 


Consciousness. 
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Bạn có thê lập danh sách riêng dựa trên những phiền 
não thường gặp phải—sợ hãi, bất lực, giận dữ, xấu 
hỗ. Tất cả chúng ta đều có tập khí riêng. Hãy thân 
thiết với nỗi khổ và niềm vui của mình. Khi ngồi trên 
bồ-đoàn, bạn không cần nêu đích danh hoặc km chế 
trạng thái cảm xúc; ngược lại, chỉ cần ghi nhận. Nơi 
làm việc, khi mệt mỏi vì cố sắp xếp sự vật theo ý 
mình, hãy dừng lại và ghi nhận cảm giác. Nên dành 
thời gian ghi nhận: nghỉ ngơi một lát, có thể ba hơi 
thở dài, có thể một giờ. Ở nhà khi chuẩn bị bữa ăn 
tối, hãy tạm dừng để nhận xét cảm giác. Bạn có thể 
làm như thế bất cứ lúc nào. Đối với nhiều người, có 
sẵn một kế hoạch đề dành thời gian thực tập tỉnh giác 
cũng rất có ích. Thực tập khi thức dậy và trước khi đi 
ngủ là tốt. Không cần phải sắp đặt, bố trí, phê phán 
hoặc kiểm soát khi tập chánh niệm đối với tâm sở 
phiền não hoặc tâm sở thiện; bạn có thê chỉ dừng lại 
và thân thiết với những tâm sở, thân thiết với chính 
mình, với trái tim của mình đang đập. Bạn có thể gieo 
chủng tử của sự hiện hữu, an bình và bất hại vào lòng 


đất của tàng thức. 
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Lets move on to the third practice suggested 
by the “Thirty Verses”: developing awareness of the 
dependent nature of phenomena. We sometimes 
say that complete realization is to see the dependent 
nature of things without conception, but thinking 
about, conceptualizing, the dependent nature of 
things is actually very helpful. When your spouse 
is standing before you with flushed cheeks and a 
tense, defensive stance, and your words are coming 
fast and unwilled, or aggressive silence ¡is thickening 
in the room, stop to recall that infinite conditions 
come together to bring him or her to this point of 
suffering. lIts not about you. When you stop to look 
out across a patch of flowers in a neighbor“s yard, 
think of all the gentle effort made by your neighbor 
to make this tiny patch of beauty, think of all the ants 
and worms who lived and died therein, think of the 
vast, incomprehensible power of the sun that feeds it 
all, and the fact that each individual raindrop had its 
place in bringing this moment of you and flowers into 


being. 
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Tiếp tục sang pháp tu thứ ba theo “Tam Thập 
Tụng”: phát triển tỉnh giác đối với tánh Y tha khởi 
của các hiện tượng. Đôi khi chúng ta nói Viên thành 
thật là tánh Y tha khởi của sự vật không khái niệm, 
nhưng suy nghĩ về sự vật, khái niệm hóa sự vật, tánh 
Y tha khởi của sự vật thực sự rất hữu ích. Khi người 
bạn đời đứng trước bạn với đôi má đỏ bừng và một tư 
thế tự vệ căng thắng, và lời nói của bạn phát ra nhanh 
và không ngờ, hoặc im lặng hung hãn tràn ngập căn 
phòng, hãy dừng lại để nhớ rằng vô vàn cảnh duyên 
đến với nhau để đưa bạn hoặc cô ây đến chỗ đau khổ. 
Tất cả không phải vì bạn. Khi bạn dừng lại để nhìn ra 
ngoài và thấy một mảng hoa trong sân nhà hàng xóm, 
hãy nghĩ đến tất cả những nỗ lực dịu dàng của người 
hàng xóm tạo ra mảng sân xinh đẹp nhỏ bé này, nghĩ 
đến từng cái kiến con sâu sống chết ở đó, nghĩ đến 
sức mạnh rộng lớn, không thể hiểu nổi của vằng thái 
dương nuôi sống muôn loài, và thực tế là mỗi hạt mưa 
lẻ tẻ đều có giá trị khi mang lại khoảnh khắc này cho 


bạn và những bông hoa hiện hữu. 
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Let your mind help you to step into a life that sees all 


things as an infinite web of connection. 


The fourth method suggested by this text, 
nondual meditaton practice, is a gateway into 
intimately realizing that we are always already an 
expression of the vast web of connection that ¡is the 
world. The language of nondual meditation can help 
us soften our minds as we sỉt and attend to posture 
and breath. There is no way to sum up what it means 
to do nondual meditaton practice, but various 
texts provide pointers. Attending to the sensations 
of the breath ¡in the body ¡is often given as a basic 
instruction; letting go of all judgment, analysis, and 
goals gets us on the right track; but ultimately the 
practice is ungraspable. Nondualism is, by definition, 
inconceivable. The Samdhinirmocana Sutra says, 
“concentrate on a nonconceptual object.” Just rest in 
just this. Sit without trying to do something or make 
something happen. Just sit. No need to add anything 


extra. 
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Hãy đê tâm bạn giúp bước vào một cuộc sông nhìn tât 


cả như một mạng lưới tương g1ao vô tận. 


Pháp tu thứ tư bài tụng đề xuất, thực hành thiền 
tập lý bất nhị, là cửa ngõ mở ra sự nhận biết tường tận 
rằng chúng ta vốn luôn luôn là sự biểu hiện của mạng 
lưới tương giao rộng lớn là cả thế gian. Ngôn ngữ của 
thiền tập lý bất nhị có thê giúp chúng ta thư giãn tâm 
trí khi ngồi và chú tâm đến tư thế và hơi thở. Không có 
cách nào đề tóm tắt ý nghĩa của pháp tu thiền định lý 
bất nhị, nhưng các văn bản khác nhau cung cấp nhiều 
gợi ý. Theo dõi những cảm thọ của hơi thở trong cơ 
thê thường là một hướng dẫn cơ bản; buông bỏ mọi 
phán xét, phân tích và mục tiêu, sẽ giúp chúng ta đi 
đúng hướng; nhưng cuối cùng thiền tập lý bất nhị thì 
không thể nắm giữ. Bắt nhị, theo định nghĩa, là không 
thê nghĩ bàn. Kinh Giải Thâm Mật bảo, “hãy tập trung 
vào một đối tượng không phải khái niệm.” Chỉ cần an 
trú trong chỉ như thế. Ngồi mà không cố găng để làm 
một việc gì hoặc khiến một điều gì xảy ra. Chỉ ngồi. 


Không cần thêm thắt bất cứ điều gì. 
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Give up the operations of mind. Let go of letting go. 
There is nothing to attain. You do not need to make 
some special state of mind. Practice is always already 


realization. 


These practices and all the teachings in this book 
are intended to serve one central purpose, to promote 
the well-being of everything. Early Buddhist teachings 
point toward the cessation of suffering, Mahayana 
toward the liberation of all beings. lf we let the focus 
of the discriminating mind soften, and let semantics 
aside, we can see a deep and common theme. lt may 
seem that the teachings in the “Thirty Verses” put 
a great deal of focus on working with the way our 
consciousness functions, but this is only because our 
capacity to contribute to the wellness of all things can 
most truly be realized and liberated, if we know, see 
through, and shed the unconscious habits that hold 


us back. 
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Hãy buông bỏ dòng vận hành của tâm. Buông bỏ 
chính sự buông bỏ. Không một vật để chứng đạt. Bạn 
không cần phải tạo tác trạng thái đặc biệt của tâm. Tu 


tập luôn luôn vốn đã là chứng ngộ. 


Những pháp tu này và tất cả giáo lý trong quyền 
sách nhằm phục vụ một mục đích chủ yếu, thúc đầy sự 
phúc lạc cho tất cả. Giáo lý Phật Giáo Nguyên Thủy 
hướng đến chấm dứt đau khô, Đại Thừa giải thoát tất 
cả chúng sanh. Nếu đề cho sự tập trung của tâm phân 
biệt đối đãi thư giãn, và những ngữ nghĩa qua một 
bên, chúng ta có thể thấy một chủ đề uyên thâm và 
phổ biến. Có vẻ như lời dạy trong “Tam Thập Tụng” 
tập trung rất nhiều vào việc đối xử theo phương cách 
thức hoạt động, nhưng phải như thế vì khả năng đóng 
góp cho phúc lạc muôn loài chỉ có thể trọn vẹn và giải 
thoát, nếu chúng ta biết, nhìn thấu và buông bỏ những 
tập khí của tiềm thức kềm giữ chúng ta. 


*x 
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